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Vejen vesten om den store Vildmose til helt op mod Løkken fører gennem Vendsyssels mest ensformige 

strøg. Det er de gamle højere eller lavere plateauer, som dannede stenalderhavets bund, man her bevæger 

sig hen over. Først ved Saltum Kirkebakke får man udsigt over landet, og herfra også et sidste glimt af 

Vildmosen nede i sydøst. Men Vendsyssel har jo landskabeligt alting, omtrent ligesom Himmerland, blot 

endnu mere udpræget. Fra Vesterhav til Kattegat, fra Limfjordsstrand til Skagens Gren rummer det de 

fleste af den jyske naturs særegenskaber, ofte drevet ud til det yderste i deres modsætninger. Kun søer 

mangler det helt. 

Når man sydfra kommer ad landevejen omtrent ud for Vrensted, møder man her et syn, som er en god 

introduktion til, hvad man skal få at se i denne del af landet. Ude i nordøst hæver sig en kraftigt formet 

bakkeryg, der bærer en mølle, og et lille stykke fra møllen løfter en vældig bygning sine hvide murmasser og 

mægtige tage højt over landet. Det er det gamle Børglum Kloster. Storslået, men næsten uhyggelig virker 

denne bygning allerede på denne lange afstand, ren middelalder – endnu som en trussel mod alt 

småkravlet viden om. Men man skynder sig gennem den kedsommelige by Løkken for ad en mindre vej 

mod øst at komme dertil. 

Hvor efteråret dog allerede begynder at vise sig i alle ting – i markernes farver, det visnende løv på 

havernes træer, de mosgroede tages grønne, hektiske farver, de gule roetoppe, de grå, drivende skyer. 

Også på fuglene mærkes det. De gamle stære er for længst forsvundne, og de unge samler sig til trækket. I 

tusindvis sidder de på telefontrådene, der er våde af tunge regndråber. Som en vældig sky på de mange 

hundrede meters længde hæver en flok sig fra agrene, af en langagtig, buet form som en fønsky, der holder 

sig næsten uforandret, mens den trækker over mod Børglum. Den hæver og sænker sig langsomt under 

flugten, der er en ro og selvfølgelighed i dens bevægelser, som om den er styret af en eneste vilje og kun 

har et mål. Pludselig bliver den næsten sort, så lyser den op i langsom vending, Men alt imens bliver den 

ved at vokse, nye masser letter og slutter sig til den; dens ende synes aldrig at ville slippe jorden. 

En skønne dag, måske allerede i dag, om en time, sejler den umådelige sky sydover, revet med af den gamle 

mystiske trang, et magtbud fra tidernes morgen. Og sådan forsvinder de alle sammen, flok efter flok, dag 

eller nat, til landet ligger stille og øde efter dem. Kun agerhønen bliver tilbage herude på de våde 

stubmarker, hvor den første nattefrost snart vil begynde at svirpe om den bare fødder. Sp råber hønen på 

sin mand: ”Jerrik-jerrik” og hansvarer hen over den frostbidte ager: ”av, mi tæer – mi tæer! ” 

Kragerne trækker om morgenen ind til byerne for at søge æde, skrålende som tiggere for en lille  bid, og 

vender ved aftenstid tilbage til deres sovepladser i skove og krat. Ænderne jager frem og tilbage mellem 

strand og moser. Snart kommer vildgæssenes og svanernes træk – og så er vinteren nær, over Jylland og 

alle de danske øer. 

Jo mere man nærmer sig Børglum, jo mere mærker man det forstemmende indtryk, denne kolos gør på 

sindet. Den imposante, fæstningsagtige bygning med dens hvidkalkede murflader og brunrøde tegltage 

virker ugæstmild og skummel. Især set fra nord, fra toppen af den nære Blåhøj, når denne gamle 

kongeborg, senere de mægtige Børglumsbispers sæde, sin fulde virkning i landskabet. Det er betegnende 

for den, at den ikke ligger i læ af sin store have, men at denne er at finde på gårdens østside i ly af de svære 

mure og tage, over hvilke træernes toppe er skåret bort af vestenvinden så skarpt sim med eb ragekniv. 

Selv haven er underlig uhyggelig at færdes i, alt vidner om ælde; den gamle bondekone, som går derinde og 

river det visne løv bort af gangene, se ud, som om hun har gået her i to hundrede år. 

Men alt dette er kun den hårde skal om gårdens indre. Man behøver blot at se gennem indkørselsporten 

ind mod denne gårdsplads, hvor hundredårige lindetræer står langs de hvide længer, for at få et indtryk af, 

hvad man vil møde derinde. 
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Og pladsen fra hvilken en svær stentrappe fører op til nordfløjen, den gamle klosterkirke, der endnu bruges 

som sognekirke, er med sin stemning af styrke og højtid et stykke romantik af sær betagende virkning – en 

stemning, der øges, når man tænker på stedets historie. Efter krønikeskriveren Ælnoth går denne helt 

tilbage til en dronning på stedet ved navn Burlina, som skal have givet den oprindelige borg dens navn. 

Tidligt var den kongsgård, og det var her, Knud den Hellige opholdt sig, da vendelboerne i 1086 rejste den 

farlige opstand imod ham, som endte med hans flugt og hans drab i Odense. I begyndelsen af det 12. 

århundrede kom den under kirken, blev sæde for Vendsyssels bisper og stiftes domkirke, som samlede 

store rigdomme og blandt andet ejede Bangsbo, Birkumgård, Kartoft og Hammelmose. Selveste dronning 

Margrethe lod sig optage i den derværende ordens broderskab. Men følgen af de store rigdomme blev 

hurtigt et dybt moralsk forfald, som henimod reformationen kulminerede under de to bisper Niels Stygge 

Rosenkrantz of Stygge Krumpen. Klosteret inddroges efter reformationen under kronen og blev senere 

borforlenet til adelsmænd. I 1688 købtes det af dronning Charlotte Amalie, efter hvis død det på ny ejedes 

af forskellige adelsfamilier, til det begyndelsen af det 19. århundrede kom på borgelige hænder. 

Af klosterbygningens fire længer står for det mestes vedkommende kun ydermurene tilbage; men disse er 

den dag i dag i en skikkelse, så man kan danne sig et fuldgyldigt billede af, hvordan dette historiske sted har 

set ud i sine velmagtsdage. De hvide mure har ikke været nogen kalket grav, da de store bisper sad her – 

uden måske netop i symbolsk betydning. Bag de tykke skal har livet ytret sig på voldsk vis, både i den ene 

og den anden retning – et liv, som næppe blev mere versligt, efter at adelsmændene havde overtaget, hvad 

kirkens mænd levnede. Sådan var sæd og skik mellem Kristi efterfølgere på hin tid. 

Sagn i mænge knytter sig til stedet. En gudsforgåen krop af en adelsmand ved navn Jørgen Bille, som skal 

have levet på Frederik IV´s tid, spøgede længe efter sin død på slottet for sine ugerningers skyld. Blandt 

andet havde han efter sigende været slem til at sætte lanterner op ude ved vesterstranden for at lokke 

skibe ind på revlerne, og det fortaltes, at han engang havde måtter leje en mand til at gå i slaveriet for sig. 

Han ejede foruden Børglum både Gammel – Vrå og Ellinggård, og alle vegne var han en bøddel mod sine 
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bønder. Han turde da heller aldrig vise sig uden sine hunde, en flok på halvfjersindstyve stykker, som 

bestandig omringede ham. 

 

Pudsigt nok fortælles det, at han var en god ven af sin samtidige, Peder Tordenskjold, som efter at have 

anlagt Fladstrand fæstning ofte tog sig en svir i Jørgen Billes selskab på Ellinggård. Men en dag, da der kom 

nogle svenske skibe, som lagde sig for anker og begyndte at beskyde fæstningen, var Tordenskjold ikke 

oplagt til batalje og kunne ikke tage sig sammen til at gå imod fjenden, før hans vært greb en gloende 

jernstand og røg søhelten ud af lemmen, hvorefter Tordenskjold endelig gik mod svenskerne og jog dem 

væk. 

Da Jørgen Billes spøgefuldheder forsattes efter hans død, og han som genganger var lige så generende, som 

mens han levede, fandt man på, at han måske savnede sin gamle røde frakke, der lå på Gammel – Vrå. Man 

lagde den ned i kisten til ham og afventede, hvad det ville gi´. Men morgenen efter hang frakken på den 

østre gavl af gårdens lade! Endelig kom man i tanker om, at han havde været skrædder i sine unge dage – 

det er måske derfra, bekendtskabet med Tordenskjold stammer – og så fæstede man nogle synåle og 

trådender til frakken og lagde den ned til ham igen. Så blev han der! Det er de underligste fornødenheder, 

spøgelser kan ha´. 

En anden af Børglums ejere ved navn Frederik Kjær måtte ligeledes bøde for sine ugerninger ved at gå igen 

og blev af præsten på stedet manet ned i et høl ved Munkebro; men han har lov til hvert år på juleaften at 

nærme sig gården et kokketrin. Når ham kommer helt dertil, bliver han atter herre på Børglum. Nå – bliver 

det ved at gå, som det går, så er det jo muligt, at han til den tid foretrækker de ”fire fjæle” for en 

herregård… 

Udsigten fra Blåhøj er herlig og vid, smukkest mod vest forbi den nærliggende Børglum Mølle, som ligger på 

sin egen bakke, adskilt fra Blåhøj ved en skarp og dyb kløft. Op over møllebakkens skrænter løber den 

skønneste bevoksning af lave buskvækster, især store mængder af sandtidsen (havtorn) med dens 
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blågrønne blade og gulrøde bær på de stive torne. Langt ude i vest ser jeg de små bitte huse i Løkken, mod 

nord langt over de store flader til Vennebjerg Kirkebakke. 

Solen er lige ved sin nedgang, hist og her bryder der gennem skysløret og landskabet flammer op i et strejf 

af dens sidste stråler. Så går den ned. Nattetågerne danner sig nede i engene og vandrer for den sagte vind 

ind over Børglum Bakker, hvor de hænger sig fast som hvide taver i havens vindkrogede træer. De ligner 

genfærd af hedenfarne bisper og herremænd, som søger ind for natten til de kendte steder. 

Fra den hyggelige Hjørring by, som jeg har valgt til strandkvarter, gør jeg udflugter i dette mærkelige 

nordvestlige landskab, over hvilket jeg får et ypperligt overblik fra byens 67 meter høje Møllebakke 

Bellevue, som desværre er tæt beplantet, men fra hvis top man efter at være trængt igennem et forsvarligt 

pigtrådshegn endnu kan se ud over granerne. Det store højland i nord omkring Mygdal, Asdal og Tornby ser 

lokkende ud herfra ned sine kraftige bakkelinjer. I vest øjner jeg 

havet bag klitterne ved Lønstrup, i sydvest den mægtige Rubjerg 

Knude, mod øst de tre mile fjerne Tolne Bakker. En skarpskåret 

lyngklædt bakkekam vrider sig fra Møllebakken som en lang 

drageryg mod nord over sletten. Dens pragtfulde linjer giver 

endnu et indtryk af, hvor smukt hele dette bakkedrag må have 

været, inden beplantningen skæmmede dets top. 

Endnu nærmere ved byen ligger Hjørring Galgebakke, Klonhøj, 

tidligere berømt for sin udsigt, men nu uhjælpelig begravet 

under beplantning. 

Jeg fandt i Hjørring Museum et mærkeligt minde fra den tid, da 

bakken endnu var byens rettersted, en genstand som – 

formodentlig på grund af dens uhyggelige udseende – ikke findes 

udstillet i museets samlinger 

 I året 1822 blev en gårdmand på egnen, Thomas Bisp, fængslet, 

overbevist om mordforsøg på sin hustru og samtidig fængsledes 

en af gårdens piger som meddelagtig i forbrydelsen. Skønt 

hustruen slap fra det med livet, blev pigen dømt til livsvarrigt 

tugthus, og Thomas Bisp blev halshugget, hans hoved sat på 

stage, og kroppen lagt på stejle på Hjørring Galgebakke. Men 

dagen efter henrettelsen var liget forsvundet. Det blev ikke 

fundet siden, og alle mente, det måtte være familien, som i 

natten mørke havde hentet det ned fra retterstedet og begravet 

det. 
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Men for ganske få år siden, omtrent halvfems år efter begivenheden, 

fandt nogle arbejdere, der var beskæftigede med et vejanlæg østen om 

bakken, et mandsskelet, hvis hoved var skilt fra kroppen og fastspigret til 

ende af en stage. Der er ingen tvivl om, at det er Thomas Bisps levninger, 

der her er bragt for dagen. Hovedet havnede i byens museum efter at 

have været sendt til København til undersøgelse. Det er et unikum; man 

har aldrig før gjort et lignende fund og har ikke tidligere med sikkerhed 

kunnet påvise, hvorledes denne skrækkelige akt er fuldbyrdet. Man 

havde hidtil tænkt sig, at spidsen af selve træstagen, var stukket op 

gennem hovedet; med det viser sig, at et mægtigt spiger er rammet fra 

oven gennem hovedet og dybt ned i stagen, som øverst var forsynet 

med en jernring for ikke at sprænges. 

Det er underligt at tænke sig, at noget sådant har været skik i et 

civiliseret land endnu i vore bedsteforældres tid, og at en dom af den art 

er underskrevet af landets konge, i dette tilfælde den folkekære Frederik 

VI. – Kraniet er stort og usædvanlig smukt, det har været en anselig 

mand, som har båret dette hoved. 

Det er sandsynligt, at Hjørring gamle tingsted har ligget i nærheden af 

Galgebakken. Tingstederne, som opstod i ældgammel tid, hvor en kreds 

af bønder sluttede sig sammen, var i hvert fald for Jyllands 

vedkommende altid anlagt under åben himmel. Her samledes man for at 

drøfte fælles anliggender og afgøre retssager. Tingstedet, som i reglen 

var anlagt nær ved en oldtidsgravhøj, bestod af en firkant af store sten, 

oven på hvilke der var anbragt fire planker til sæde, de såkaldte 

tingstokke; midt i firkanten lå en enkelt sten, ”tyvstenen”, på hvilken forbryderene sad, når de fremstilledes 

i retten, mens fogden, skriveren og tinghørerne (stokkemændene) sad på de fire tingstokke. Først henimod 

år 1700 begyndte man at opføre tinghuse. I almindelighed rejstes stedets galge ved disse tingsteder. Da 

Horns og Vennebjerg herreder fik fælles tingsted med Hjørring by, fik de også fælles galge med denne, og 

Hjørring Galge stod netop her på bakken, forbi hvilken den gamle Skagensvej gik. 

Thomas Bisp skal være den sidste, som måtte lade livet på det gamle rettersted.  

En mils vej vest for Hjørring hæver sig den 69 meter høje Vennebjerg Kirkebakke, som langtfra er disse 

egnes højste punkt, men er det blandt dem alle, hvorfra man har den mærkeligste og mest instruktive 

udsigt over dette landskab, som er så karakteristisk for det vestlige Vendsyssel. Over de højere eller lavere 

sletter ser man som ud over et fuldkomment hav af agre, hvis bebyggelse virker som mange kvadratmil af 

sammenhængende landsbyer – hele landet synes fra denne højde at vrimle af boliger. Så godt som alle er 

de nu hvidklakede, medens det til for få år siden var karateristisk for Vendsyssel, at de altid var gule eller 

røde. Det er synd, denne forandring er sket; men længerne har dog endnu næsten alle deres gode stråtage. 

Kirken med det smukke og svære tårn fra middelalderens slutning er blandt andet berømt for, at den har en 

usædvanlig stor smuk oldtidshøj liggende på kirkegården tæt op ad tånet, som kun med sin øverste del 

rager op over højen. 
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Hjørring ca. 1933 Da Af besøgte byen 

 

Hjørring 1932 – 35 Østergade 
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Hjørring Nørregade 1930 

I den gamle klokkestabels frønnede træværk klatrer en 

hvidrygget flagspætte omkring og piller larver; så ivrig 

er den, at den undertiden forsvinder fuldstændig i de 

dybe revner og ikke lader sig forstyrre af mig, der står 

blot fem – seks meter borte og ser på den. Jeg har flere 

gange i de sidste dage set denne fugl, sidst i går på 

Hjørring Galgebakke – atter trækket! Hvorfor den 

kaldes flagspætte hertillands, er vanskeligt at sige; det 

er da i al fald det tyske flags farver, den bærer, sort 

hvidt og rødt. 

Nazi Tyskland havde to officielle flag 

Vennebjerg Bakke er kun en enkelt af de store pukler i det mægtige bakkeland, som danner Vennebjerg 

herred og stå i forbindelse med de østligere liggende Tolne og Vogn Bakker, og hvis vestlige forbjerg er den 

mærkelige, 74 meter høje lerbanke Rubjerg Knude. Alle vegne fra ses denne dominerende, sandføgne ryg 

milevidt over landet. Men det går her som ved Bovbjerg, at når man inde fra øst nærmer sig til den, får man 

intet virkeligt indtryk af dens højde, før man står helt ude på dens yderste, næsten lodrette fald mod havet. 
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Vennebjerg Kirke med banke 

foran 

Over en vid og prægtig klithede 

når man ud til bjerget. Det sidste 

stræk, inden man står på klinten, 

er på et areal af mindst 100 tdr. 

land dækket af et lavt og tæt 

sandtidsekrat. Et par vældige 

regelmæssige sandmiler, den ene 

helt kuppelformet, har lagt sig i 

læet af klintens øverste 

lermasser, hvor de udsletter alle 

ujævnheder med deres glatte, 

vindslebne overflade. Det er et 

mærkeligt fænomen, at denne 

vældige klints ryg er næsten totalt begravet under 

sandflugtens dyner. Udsigten over milerne med 

deres duske af strittende hjælme ned mod det 

mørke sandtidsekrat og over fladerne mod 

Vennebjerg Bakke og det fjerne Børglum er noget 

af det ejendommeligste, jeg har set. 

Selve klintens fald ned mod stranden er i sin art 

det mest storslåede langs hele vor vestkyst, både 

hvad højden og formationerne angår. Fra en højde 

ude ved randen på omtrent 70 meter styrter 

lermasserne med deres forrevne former næsten 

lodret ned mod havstokken. 

Tæt ved fyret så jeg en ”tovvej” føre fra et af 

klintens højeste steder ned ad dens side til stranden. For at komme derned måtte jeg bekvemme mig til at 

benytte denne ”vej”, der kun markeres ved, at et tov er udspændt mellem nogle i leret nedrammede 

jernstænger. At lave trin i den bløde bund var håbløst. På grund af de sidste ugers bestandige regnskyl, der 

havde forvandlet klintens sider til et dybt ælte med rindende småbække, fandt jeg her den eneste mulighed 

for at komme ned til dens fod. Skønt det hele ikke så meget betryggende ud, besluttede jeg mig til at gøre 

forsøget. Med mit tunge fotografiapparat og dets stativ i den ene hånd og den anden klemt om tovet lod 

jeg stå til nedover, men hang til tider næsten med hele min vægt i hånden, når jeg mistede fodfæstet i det 

fede ler. 

Da jeg vel var kommet en snes meter ned og fra en fremspringende kam fik udsigt over et ganske stejlt fald 

i væggen, opdagede jeg, at torvet her var bristet, og dets nederste ende lå sammenrullet ved en halvvæltet 

pæl på en 14 – 15 meter under mig. Det så ikke kønt ud. Vende om kunne jeg ikke; det var umuligt uden at 

efterlade min bagage at komme op ad den fedtede vej, hvor støvlerne snak kvarterdybt ned i æltet. Jeg 

måtte altså tage chancen nedefter. Siddende på min bag lod jeg mig kure ned ad skrænten og håbede at 

ramme den svigagtige pæl derned, som stod på randen af en ny kam i klinten. Det lykkedes. Med et bump 

tørnede jeg mod jernstangen og sled den næsten op af grunden. Siddende her fik jeg udsigt over den næste 

snes meter af skrænten, der her faldt næsten lodret ned mod en ny skråning. Jeg glædede mig i al stilhed 
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over, at pælen holdt. Og fra nu af var tovet helt. Lidt efter nåede jeg den smalle forstrand, fuldstændig 

balsameret i ler fra top til tå. Jeg lignede et jordfund, en klump af klinten, der havde rejst sig og gik på 

bagbenene. 

 

 

Fyret 1912 

Tovvejen, som vistnok kun er beregnet til brug for folkene ved fyret, vil i tørt vejr med lethed kunne 

befærdes både op og ned, vel at mærke når tovet er helt, og man har rådighed over alle fire lemmer. 
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Da jeg havde endt mit arbejde derned og var klar over, at der ingen mulighed var for at vende tilbage ad 

denne vej, og efter nogle forgæves forsøg andre steder, måtte jeg til sidst bekvemme mig til at spadsere 

langs stranden den halve mil til Lønstrup og herfra telefonere til min chauffør, som holdt ved fyret og 

forgæves ventede på mig. Jeg var svineheldig for anden gang, da jeg skulle forbi Knudens yderste 

fremspring; dette sted, som næsten altid er helt om flydt af havet, kunne i dag på grund af stærkt lavvande 

passeres ad en omtrent tre meter bred forstrand. 

Rubjerg Knude skalses nede fra stranden, for at man skal få det rette indtryk af dens forbavsende og 

imponerende arkitektur. Den virker som Rhinens bjerge med ruiner af gamle, dystre borge ragende op over 

de stejle kamme. 

Da jeg to år efter dette besøg atter kom til stedet, fik jeg et indtryk af havets nedbrydende virksomhed på 

klinten. Ikke et af de fotografier, som jeg havde taget to år forinden, svarede mere til klintens former. De 

tårnhøje formationer var nu næsten borte, kun enkelte ”tommelfingre” ragede endnu op over de bratte 

brud. Brede nedstyrtende masser skød sig ligesom ”rovs” fra en klippeside langt ud over stranden. Det var, 

som om jeg var kommet til et helt andet sted. 

Men klinten rykker også her på sine steder årligt henimod tre meter ind i landet. Og sagnet siger, at Rubjerg 

by, som skal have været meget stor, engang har ligget nordvest for kirken. En endnu levende mands 

bedstefader, som boede i en af Ulstrup-gårdene, har fortalt, at han har været med til at nedbryde ovnen i 

det sidste våningshus ude i det gamle Rubjerg, hvis beboere efterhånden alle flyttede til Ulstrup. 

Men ved mit sidste besøg fik jeg til en afveksling klinten at se i klart vejr, en blændende augustdags sydsol 

med lette, drivende cirrusskyer, med klintens masser i skygge op mod den glansfulde himmel og et blidt 

mumlende hav, der med langsomme søer skyller op over det glatte sandgulv lige til klintefaldets fod og helt 

ombruser Knudens yderste huk. Klinten er helt tør og hård, ingen regn har i lange tider vædet dens sider, 

over hvilke kun enkelte tynde småbække pludre og risler. 
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Billeder taget 1933 af AF. 

Flere sagn tyder på, at de gamle beboere herude længe mindedes de gode tider, før sandflugten ødelagde 

deres jorder bag det frugtbare Rubjerg, og at de dybt i deres bevidsthed gemte erindringen om den gode 

muld, som blev begravet under sandet og gik til grunde. I levende live fik ingen mere nogen glæde af den 

jord, som deres fædre forhen havde dyrket. Men efter døden ville de i det mindste ned i den igen. Man har 

eksempler på dette gennem sagnene, af hvilke bl.a. et fortæller om en mand fra Rubjerg, som efter at være 

død og blevet begravet på den sandede kirkegård bestandig hørtes råde nede fra graven. Præsten lod 

denne kaste op og kisten åbne – og der lå den døde mand på maven med alt lig tøjet nede ved fødderne! 

Dette gentog sig endnu en gang, efter ar graven på ny var kastet til. Men så blev præsten fra Skjellerup 

hentet, og han fordybede graven, så der kunne komme et stort lag muld over kisten. Og siden lod den døde 

ikke høre fra sig. 

Det er den gode muld som fædrene har dyrket og som i bondens tanke er blevet til noget helligt – ligesom 

”det velsignede brød”, af hvilket ikke en krumme måtte spildes. Mulden har næret slægterne fra længst 

henfarne tider, og den bliver på mystisk vis ved at bevare sin kraft. Den, der dyrker jorden, er i pagt med 

den og alle dens gode ånder. Helt fra hedenskabets tider må bonden have bevaret denne tro. Man finder 

den igen i Zend – Avesta, parsernes hellige bog, som siger, at ”den, der dyrker jorden, fordriver djævlene”! 

– Denne tro på jordens hellighed og mystiske kraft er sent forsvundet af bondens sind. 

Gamle Johannes Villadsen, Jeppe Aakjærs ”Gammel Johannes”, må have følt sådan. Den gamle fik en smuk 

død. Jeg må fortælle om den, skønt det ikke høre hjemme her; men det fortjener at kendes. Jeg havde 

besøgt Johannes, da han som en næsten blind olding gik alene omkring ved sit lille hus i Åkjær by, hvor han 

yndede ved sommeraftenstid at sidde ved vestgavlen, vendt mod solnedgangen, hvis lys han endnu kunne 

spore, omgivet af sine høns og med katten på skødet – ellers som oftest helt ensom. Det blev sagt om ham, 

at han i den sidste tid var begyndt at synge et par salmevers nu og da, og man betragtede ikke dette som 
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gode tegn. Det var ikke netop salmer, Johannes havde sunget for i tiden. Men man måtte vel sørge for nu 

på hældningen at komme på talefod med det hinsidige. 

Så blev han da endelig sengeliggende, og siden gik det hurtigt ned ad bakke med ham, han lå stille hen og 

sagde ingenting. Men en dag, da to gamle nabokoner var inde og se til ham, blev han urolig, gebærdede sig 

sært og ville ud af sengen. De to kvinder søgte forgæves at berolige ham, men han forlangte at komme op. 

Så hjalp de ham. 

Støttet under armene bevægede han sig på sine gamle, bare fødder hen over gulvet mod udgangen. Han 

gik helt uden for gangdøren, til han var kommet ud på den bare jord. Her stod han roligt en lille stund og 

mærkede mulden under fodsålerne, mens han så med de blinde øjne ud over landet. ”Så! ” sagde han. 

Konerne hjalp ham ind i sengen, nu var han blevet heltrolig igen. 

Lidt efter døde han. 

Det er for fiskerbefolkningens skyld, man skal tage til Lønstrup. Landskabeligt rummer stedet ikke andet af 

interesse end den dybe kløft med den lille bitte bæk på sin bund, der ser uskyldig ud, men som engang 

under er uvejr med voldsomt regnskyl steg til en brølende strøm på 15 meters bredde og 5 meters dybde 

og rev flere huse foruden trøer og masser af jord med sig på sin fart ud mod stranden. 

 

Af foto 1933 

Det var den 11. August 1877, og et mindesmærke over begivenheden står i Lønstrup by ved nedgangen til 

kløften. 
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Naturkatastrofen i Lønstrup 11. august 1877: 

 Hjørring Amtstidende 13. august 1877 

 Fra Lønstrup skrives til os i Gaar: 

Det er en forfærdelig Ulykke, der har hjemsøgt vor venlige lille By, og den 11. August vil her på Egnen 

mindes igjennem Tiderne. 

I Gaar Formiddags kl. 10 red jeg fra Lønstrup til Skallerup; der var Intet, der tydede paa, at en slig Katastrofe 

stod for Døren; Luften var ren og behagelig. Henved Kl. 11 blev det pludselig en trykkende Lummervarme. 

Jeg lagde mærke til, at Kreaturerne på Marken viste en underlig Uro; min Hest var formelig nerveus og 

snusede idelig til Jorden. Jeg red fra Skallerup Klit lidt over Middag og saa`nok, at det regnede og tordnede 

over Lønstrup og at Skyerne stod helt stille over Byen. Der var så lidt bevægelse i Atmosphæren, at Regnen 

var flere Timer om at naa den halve Mil fra Lønstrup til Skallerup. 

Jeg tyede lidt ind i Ly i Skallerup, hvor det kun var en middelmaadig Regn, og gav mig efter en Times Tids 

forløb på Vejen Hjem og anede endnu to Bøsseskud fra Byen ikke, at der noget Galt fat. Ved 

Præstholmhuse, omtr. 100 Alen fra Byen, løber en lille Bæk som en almindelig Vejgrøft, men den var blevet 

en strøm så strid, at Hesten ikke kunne eller paa Maade vilde tvinges igennem den. Jeg red da ned 

igjennem Klitten for i Havstokken at passere Bækken, som ogsaa endelig lod sig gjøre. 

 - Nu saa jeg noget helt Besynderligt. Udfor Lønstrup Nedkjørsel flød ud i vandet en chavisk Masse. Hvad 

kunne det vel være? Søen var rolig og Vand plejer da ellers at komme ude fra. Der flød Træer og Buske, 

Hjulbøre og Hustømmer. Hvad var der hændet? 

- Endelig naaede jeg Stedet, hvor en Fiskerbaad var landet og kun med Besvær havde arbejdet sig igjennem 

dette Chavs. Jeg spurgte Folkene: Hvad er det, der driver? – - “Aa, det er Martin Brøchmanns Hus, Segelckes 

Have, Laurizens Stald og hvad ellers Bækken har truffet på” – - “Bækken, den usle Rende; er I gale? ” – - 

“Nej, Bækken er gal”; og det var den. – - Jeg var snart midt i et Hurlumhej; galt var det og værre blev det. 

Regnen var vel ophørt, men nu kom Vandstrømmen fra Vennebjerg Bakke Syd fra, fra Rubjærg­knude Vest 

fra og fra Bakkerne Øst fra. Alle synes de at have sat hverandre Stævne i den usle Lønstrup Bæk. Hvor man 

til daglig Brug stemmer Vandet op for at en And kan manøvre med sine Ællinger, løb nu en formelig norsk 

Fjældfos. 

De efter Egnens Forhold yndige Haver hos Dhrr. Segelcke og Laurizen afgav Sidede­kora­tionerne, idet 

Træer og Buske laa langs hen ad Skraaningen, forsaavidt de ikke vare førte ud i Havet. 

Bækken havde i to Timer skaaret sig et 10 Alen dybt Leje, og da Undergrunden i denne Dybde er Kvægsand, 

flød det jo til fra begge Sider. 

 - – Bygningerne væltede i faa Minuter, da Grunden var underhulet, kom det ikke an paa Bygningernes 

Soliditet. Hele Dagen hørte man Brag af faldende Skrænter, Huse og Træer, og der er Intet at stille op. – - 

Nu løber Vandet som førhen; men istedenfor, at man fra Segelckes og Laurizens Haver kunde række 

hinanden Haanden i Niveau med Bygningen, er der nu der imellem en Afgrund af en 30 Alens Brede og 

mere og 12-15 Alens Dybde. Hr. Segelckes Studestald er aldeles forsvundet; dens Plads er bortskyllet og 

Levninger af Tømmer og Foder har man i Dag forsøgt at bjærge. Hr. Laurizens Hestestald er helt væk; end 

ikke Jorden, den stod paa, er tilbage. 4 Fiskeres Huse, som laa i Partiet om Broen, ere aldeles omstyrtede, 

og lige saa mange ere rømmede af Beboerne, da de staa faldefærdige på Skrænterne. 
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Hvor Broen var er der et svælg på 50 Alens Brede og 15 Alens Dybde. Byen er saaledes delt i to Dele, som 

ere uden nogen anden Forbindelse med hinanden end den, at man ad omveje kan stavre over Bakkerne. 

Man kan endnu ikke komme frem med en Hjulbør fra Byens Sydende til Havet. 

Der er en Jamren blandt Beboerne, thi foruden de omstyrtede eller faldefærdige Huse ere Vejen helt borte 

for mange Andre, og de blive nødte til af flytte Husene. Næ­rings­for­holdene ere helt forvirrede. 

I dag er naturligvis Ingen på Havet skjøndt Vejret er meget godt. De husvilde ere naturlig­vis anbragte, man 

da alle Hænder ere i Arbejde med at redde Bygnings­materiale, Bohave og Brændsel, er her ingen tid til at 

søge Fortjeneste. Og nu den omtalte Bæk! Ethvert nyt Regnskyl fortsætter Historien indtil Bækken bliver 

regu­leret; men hvem skal give Ordre hertil, og hvem skal bekoste det? Imellem Bageriet (som med Ejerens 

energiske Optræden og Virksomhed endnu er uskadt) og Segelckes Ejendom har Bækken nærmet sig 

Lande­vejen på en god Favn nær, og den næste Opsvulmning af kun en Fod vil upaatviv­lelig tage Vejen 

væk, hvorved hel Byens Midte er afspærret al Forbindelse, hvad der for Kjøb­mandens og derved hele 

Egnens Vedkommende vil være af ubodelig Skade. At beskytte Vejen er Sogneraadets Sag, og allerede tidlig 

på Dagen er Raadet gjort opmærksom på Faren, som da det ogsaa selv maatte kunne indse. Faren kan 

ændres med et par timers Arbejde; men endnu hen imod Aften er intet Skridt paabegyndt til Vejens 

Beskyttelse, hvorimod de private Ejere have været i travl Virksomhed hele Dagen. Det er jo muligt, at det 

næste regnskyl vil lade vente paa sig til det høje og velvise Raad har sundet sig; men det er dog ikke aldeles 

afgjort. 

Ved sidste Sognerådsvalg lovedes der os alle mulige gode og vide Handlinger, om vi bare valgte fuldtro 

Venstremænd. Disse Højremænd fortabe sig jo kun i theoretisk Snak; men Venstre er praktisk og 

handledygtigt. Jan, vi se nu en Prøve paa det. Mon der fra Raadets Side er gjort det højst nødvendige Skridt 

til at paakalde den private God­gjørenhed til Fordel for de Husarme? thi herfor er det jo ikke det Offentliges 

sag at sørge. Man maa haabe det; men det er meget tvivlsomt. Gid da andre mænd med Hjærte for den 

Fattiges nød ville tage sig af Sagen; thi Nøden er stor og Hjælp er nødvendig. 

   -  Der er ingen Tvivl om, at der er stor Nød til Stede blandt de fattige Fiskere i Lønstrup på Grund af den 

Ulykke, der ramte dem i Løverdags. De leve jo kun fra Haanden i Munden; og ligesom de have mistet flere 

af deres Ejendele, som de ere ude af Stand til at skaffe sig igjen, saaledes vil de næppe med frejdigt Sind 

kunne tage fat paa deres be­sværlige og farefulde Hverv, medmindre godgjørende Mennesker komme dem 

til Hjælp. Det var ogsaa et hjærteskærende Syn at se, hvorledes de stakkels Koner i Gaar jamrede sig over, 

at deres Huse og Ejendele bleve revne bort, medens Mændene søgte at redde hvad der kunne reddes. 

Vi tillade os derfor at opfordre vore Medborgere til at stille sig i Spidsen for en indsamling af bidrag, 

hvorved Nøden blandt de fattige Fiskere nogenlunde kunde afhjælpes. Det følger af sig selv, at en saadan 

Indsamling helst maatte ske strax. 

-Uvejret, der rasede i Løverdags og især hjemsøgte det venlige lille Lønstrup, har ogsaa strakt sig over de 

omliggende Landsbyer og har haft skadelige Følger. Paa flere Steder har den store Vandmasse, det styrtede 

ned og lignede et Skybrud, bevirket, at Broer, der førte over Aaer og Bække, have taget saa betydelig 

Skade, at Færdselen standsede. 

I Løverdags Nat og i Gaar Morges har man imidlertid faaet den væsent­ligste Skade udbedret, saaledes at 

man igjen kunde færdes paa Vejen. Da de større Vandløb ere gaaede over deres Bredder, er der desværre 

gaaet en stor Del Hø tabt. Man saa’ saaledes i Gaar Syd for Grimstedbro Snese af Høstakke, hvoraf kun 

Toppe­ne ragede frem over Vandet. En større Bæk længere mod Vest var aldeles overfyldt med Hø og Tørv. 

- 
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Paa enkelte steder har Vandet fra de overfyldte Grøfter banet sig Vej ind over Sæden på Marken, 

medførende Jord og Sand, og endnu i Gaar kunde man paa flad Mark se Vandet mellem Kornet. I det Hele 

taget synes Uvejret dog ikke at have forværret Høstudsigterne synderligt. – Folk i Lønstrup forsikre, at 

Vandet strømme­de ned i saadan Mængde, at Luften formørkedes, og at man ikke kunde se 10 Skridt fra 

sig. Man mener, at den voldsomme Regn, der var ledsaget af stærke Lyn og Torden, ogsaa har været i Følge 

med en eller flere Skypumper, der have udgydt deres indhold over Egnen. En Mand i S.’Har­ritslev, der efter 

Vejret havde behaget sig lidt, var gaaet ud paa Marken, fandt her en sprællende Aal, der vejede 2½ Pd., og 

kan ikke forklare sig dette paa anden Maade end at en Skypumpe maa have ført den derhen. – Medens to 

Drenge fra Lønstrup havde søgt Ly for Uvejret i en Stald­bygning i Vennebjærg slog Lynet ned i denne uden 

dog at anrette nogen Skade. 

- En stor Mængde Mennesker fra Hjørring have saavel i Gaar som i Dag gjæstet Lønstrup for rigtig at bese 

de ved Uvejret fremkaldte Omvæltninger, som ingen havde forestillet sig saa store som de i Virkeligheden 

ere. Vandmassen i den store Kløft, der nu saa at sige adskiller Byen i to Dele, har opslugt og tildels bortført 

følgende Huse: Strandfoged Laurizens Hestestald er sporløst forsvunden; Kjøbmand Segelckes Studestald 

og en Del af hans Vaaningshus er bortført; to Hr. Segelcke tilhørende Huse, der beboedes af Skipper Toft og 

Bødker Brøckmann, ere dels bortskyllede og dels nedbrudte; Niels Chr. Larsens og Enken Helene Mikkelsens 

Huse ere ligeledes borte. Flere Huse ere rømmede af deres beboere, da man frygter for, at de ogsaa skulle 

styrte ned. – Den uhyre Masse af Jord og Sand, Træer og Bygnings­materiel, der af Vandstrømmen førtes 

ned fra Lønstrup, dannede i Gaar en lille Landtunge ud i Havet; denne, der var talrigt besøgt af de mange 

Skuelystne, bestod dog mest af det forræderriske Kvægsand. Flere af de Personer, der vovede sig ud paa 

denne gyngende Dæmning, vare nær ikke komme tilbage igjen, og et ungt Menneske fra Lønstrup, der 

under sit forsøg paa at hjælpe nogle Andre op, var sunket i et Hul, vilde uden Tvivl have tilsat Livet, hvis der 

ikke hurtig var kommen Hjælp fra et Par af de tilstedeværen­de. – Under Uvejret i Løverdags var vinden SØ 

med let Brise, og Barometeret stod en Linje under “smukt Vejr”. 

Slut Hjørrings amtstidende 
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Foto 1866: I 

forgrunden ses 

Lønstrup Kro, i dag 

Glashuset – til højre 

Bækgården (Bugten 

10) Den store 

stråtækte gård i 

baggrunden tilhørte 

skudehandler Axel 

Rosenkrantz Segelcke 

– resterne huser i dag 

Hotel Marinella/Butik 

Oliver og 

Olivia/Skudehandelen 

 

 

Gå ned på til strande en dag, når fiskerne er hjemme og se på dem. Der er brillante typer mellem disse folk, 

også blandt de unge, som endnu trods stedets hårde vilkår driver et ret storstilet fiskeri. 

Jeg lagde ved stranden mærke til nogle høfder, som strækker sig fra klitterne over forstranden ud i havet. 

Da jeg året i forvejen var på stedet, ragede disse høfder med deres pæleværk og sten omtrent i 

mandshøjde op over sandet eden for klitten. Nu kunne jeg med lethed skræve op over dem, således er 

sandet skyllet op omkring dem! Det er den kolossale strøm, som går langs kysten ad hele denne 

nordvestlige del af Vendsyssel fra Hirtshals og sydover, som er i stand til i løbet af et eneste år at aflejre 

sådanne masse. Da havet så hyppigt overskyller den lave strand, må de både, som hører hjemme her, selv 

ved den mindste vestekuling hales tværs over hele forstranden op i selve klitten. 

Her er i øjeblikket 32 fiskerbåde hjemmehørende på stedet, hvoraf halvdelen er motorfartøjer på 7 tons, 

resten mindre sejlbåde; de sidste har to mands besætning, motorbådene to – tre mand. De sidste går indtil 

28 kvartmil til søs, men ofte langt større strækninger langs kysten. 

Jeg traf et brillante folk her ved stranden mellem de unge fiskere. Det var to ganske unge mænd, Bertel 

Mikkelsen og Carl Arildsen, i hvis selskab jeg tilbragte et par morsomme og interessante timer – et par 

dejlige, friske gutter, som vidste besked om sagerne og havde lyst til at fortælle. I deres beretninger om 

fiskernes strenge arbejde på den farlige kyst var der ikke antydning af beklagelse over livsens ondskab, det 

hele syntes åbenbart for dem at gå som hånd i handske. Hvor forskellige de end var ar ydre, et havde de 

tilfælles; det stærke, selvtillidsfulde smil, som vidner om mandfolkeagtig styrke, og som aldrig syntes at 

kunne forlade deres ansigter. 

De fortæller, at en ikke uvæsentlig indtægtskilde for befolkningen her er strandingerne, som endnu er 

forholdsvis hyppige på dette farlige sted; næst efter Gammel Skagen den plet ved vore kyster, hvor de 

fleste ulykker at den art endnu forekommer. Det er ikke ualmindeligt, at en stranding kan give en indtægt af 

200 kr. pr. mand i redningsvæsenet. Bjærgelaget, som består af 60 mand, får af Svitzer indtil 25 pct. Af 

bjergningssummen, når folkene har været med til at bringe skibet flot. Bliver skibene vrag, betales også 

nogle procenter til folkene af udbyttet fra strandingsauktionerne. 
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 Af foto 1933 

Det er derfor ikke underligt, at det, når man gennem storm og tykning hører en damper tude derude, 

endnu her, som i gamle dage langs hele kysten, er et almindeligt ønske, at ”skal den strande, så lad det 

blive i vort len”! 

 



Acton Friis, Det nordvestlige Vendsyssel, 1933 
 

18 
 

Jammerbugten bærer selv i vore dage ikke sit navn for et syns skyld; der hænder alvorlige ting endnu. I 

januar måned 1923 (1921) forliste en svensk damper(Bellgrove) med 25 mands besætning i rum sø under 

en orkanagtig vestenstorm ca. 12 kvartmil V til N for Lønstrup. Skibsjollerne blev knust, da besætningen 

søgte at gå fra borde i dem; en tømmerflåde med to mand drev væk, og de eneste af besætningen, som 

blev reddet, var fire mand på en anden tømmerflåde, der drev ind på kysten syd for Rubjerg Knude. De fire 

mand havde haft skibsdrengen med på flåden og hjulpet ham med at holde sig fast; men en brodsø rev ham 

væk. To af de reddede var så udmattede, da de nåede stranden, at de sov i en hule ved Knuden, mens de to 

andre gik efter hjælp og omsider nåede strandfogedgården ved Nørre Lyngby. En dansk sømand have været 

ombord; ham fandt man kort tid efter som lig, drivende på vandet i sit redningsbælte. 

De druknede af besætningen blev jordet i en stor fællesgrav på Rubjerg Kirkegård. 

__________________________________________ 

  

De fire redede De 4 overlevende søfolk fra Belgrove. Maskinmesteren er nr. 2 fra højre 

"BELLGROVEs" forlis i 1921.  

  

Den 2. november 1921 strandede den svenske damper "Bellgrove" af Karlstad ud for Rubjerg  

Knude. Den var lastet med jern og tømmer på vej mod Hull i England, men da den kom fra  

Kattegat ud i Skagerrak, løb den ind i en voldsom efterårsstorm fra sydvest.  

  

"Bellgrove" nåede alligevel ned til Hanstholm-kanten, men her fik den lugerne i forskibet slået ind. Den 

begyndte at tage vand ind, og efterhånden sank forenden så dybt, at agterenden med ror og skrue blev 

løftet højt op over vandoverfladen, så den 19 mand store besætning ikke længere var i stand til at 

manøvrere skibet. Vind og strøm førte det mod nordøst igen, ind i Jammerbugten. Man tændte nu nødblus 

og opsendte nødraketter, men ingen steder på kysten blev signalerne om hjælp observeret.  

  

Da "Bellgrove" derefter strandede ret ud for Rubjerg Knude, forsøgte besætningen at sætte redningsbåden i 

vandet, men den blev omgående slået i stykker mod skibssiden. En tømmerflåde, fremstillet af trælasten, 

blev fjernet fra damperens dæk af en stor bølge, og først i det øjeblik "Bellgrove" sank, lykkedes det 17 

overlevende at komme fri af skibet på en anden tømmerflåde.  

  

Det simple fartøj drev nu afsted på det oprørte hav, og ustandselig blev de forkomne søfolk overskyllet af 

iskolde bølger. Time efter time gik, og den ene efter den anden bukkede under af kulde og udmattelse og 

forsvandt ud i skumhvirvlerne. Først efter 12 timers driven omkring stødte flåden på grund, og da var der 

kun fire af de skibbrudne i live. De bjergede sig i land på stranden lidt syd for Rubjerg Knude, hvor de 

forsøgte at kravle op ad de stejle og våde lersider. De måtte imidlertid hurtigt konstatere, at det ikke lod sig 
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gøre på dette sted, og i stedet travede de da nordpå mod Lønstrup i knæhøjt vand. Senere vendte de om og 

gik mod syd, men ingen steder så eller hørte de mennesker i den kolde efterårsnat.  

  

På vej mod Nørre Lyngby opdagede de imidlertid en lerhule, som bølgerne havde gravet ud i skrænten, og 

her søgte de nu ly for at afvente dagslyset. En af dem, maskinmesteren, kunne dog ikke sove, og da han 

senere hørte et voldsomt skred i nærheden, blev han bange for, at de alle fire skulle blive levende begravet. 

Han forsøgte derfor at vække de tre kammerater, men de vendte sig blot om på den anden side og sov 

videre i deres udmattelse.  

  

Den vågne maskinmester besluttede så at prøve at skaffe hjælp på egen hånd. I tæt snestorm ledte hanpåny 

efter et sted, hvor det ville være muligt at klatre op. Det lykkedes ham også på et vist tidspunkt at 

kommehalvvejs op ad klinten, men så mistede han fodfæstet og gled ned igen. Senere forsøgte han at 

komme op ved hjælp af pinde, som han borede ind i det våde ler, men anstrengelserne fik ham til at svede, 

og han begik da den fejl at tage sin overfrakke af. Han fik et kuldechock, besvimede og styrtede ned.  

  

Om morgenen, da hans tre kammerater havde forladt hulen og var kommet et stykke hen ad stranden, som 

nu var delvis tør, efter at havet var sunket i nattens løb, fandt de maskinmesteren liggende som livløs i 

sandet. Den ene blev tilbage hos ham, mens de to andre fortsatte mod Nørre Lyngby for at finde hjælp.  

  

Omsider havde de heldet med sig, idet de mødte den 80-årige strandfoged fra Rubjerg, Rasmus Peder 

Christensen, som var på rutinetur på stranden efter nattens storm. Han skaffede assistance, og de fire 

forkomne søfolk blev bragt op til strandfogedgården i Nørre Lyngby, hvor de omgående fik noget varmt at 

drikke og kom til hvile i varme senge hos strandfoged Holger Mikkelsen og hans familie. De kom sig ovenpå 

strabadserne og kunne siden vende hjem til Sverige, men i de følgende dage drev otte af deres kammerater i 

land som lig. De blev vaskede, iført ligtøj og lagt på række i rent rughalm i loen hos Rubjerg-strandfogeden, i 

hvis distrikt strandingen havde fundet sted.  

  

Nogle dage senere blev de lagt i kister og begravet i en stor fællesgrav på Rubjerg kirkegård efter en smuk 

højtidelighed i kirken. Udover ligtale af sognepræsten, pastor Langhoff, og menighedens salmesang var der 

solosang og -musik sammen med udtalte mindeord fra forskellig side.  

  

Efter præstens jordpåkastelse på kirkegården blev én af de otte kister taget op af graven igen og sendt til 

Sverige. Den indeholdt liget af en 28-årig fyrbøder, J. R. Hägglund fra Gävle, hvis pårørende havde ønsket 

den døde stedt til endelig hvile i sit hjemland.  

  

På den store sten, som siden blev rejst på fællesgraven i Rubjerg, står der således kun syv navne:  

  

Skibskok O.E. Johannson, Göteborg.  

Fyrbøder J.H. Kjellberg, Wiha.  

Fyrbøder N. Thunberg, Gäfle.  

Jungmand F.L. Lindahl, Burbask.  

Matros S.T. Lindmann, Norrköping.  

Steward F. Bergsten, St. Tinia.  

Matros S. Hansen, Nykøbing Sj.  

  

Sidsnævnte var således af dansk afstamning.  
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Stenen og gravstedet vedligeholdes i dag af Rubjerg Menighedsråd og udgør et af kirkegårdens mest 

iøjnefaldende gravminder.  

  

En af masterne på den sunkne damper rev sig fire år senere løs fra vraget og drev i land ved Hirtshals. Den 

var af amerikansk pitch-pine og blev senere solgt sammen med andet strandingsgods ved en offentlig 

auktion.  

  

Masten blev købt af den daværende møller i Vennebjerg, Niels Chr. Poulsen, som selv roede træstykket til 

Lønstrup. Herfra blev det af tre spand heste trukket op til Vennebjerg Bakke, hvor det siden blev savet ud og 

blandt andet anvendt til nye vinger i den kendte mølle på bakkens top. 

_____________________________________ 

 

I 1928 – 29 var her ikke mindre end fire større strandinger på kysten, og de faldt netop til jul, påske og 

pinde, to af dem aftenen før lillejuleaften. Slemt var det jo på sin vis. Men det gav penge til højtiderne. 

Det er den stærke østgående strøm, som sætter skibene herind fra deres kurs mellem Hanstholm og 

Hirtshals, den samme strøm, som i så høj grad vanskeliggør havneanlæggene på denne kyst. 

 

En mængde fiskere herude udlejer deres huse til feriegæster i badesæsonen og bor selv i udhusene; derved 

tjenes også af og til en god skilling. De to fiskere fortæller, at en masse folk på stedet bliver overordentlig 

gamle. Her lever f. eks tre søskende, to kvinder og en mand, i alderen fra 92 – 96 år. Manden har drukket et 

Niagara af brændevin i sin tid, og overhovedet drak man i ældre tid drabeligt herude; mange folk tog hver 

dag deres hele liter. Og det var en udbredt tro, at dette var særdeles sundt og konserverende. At det 

særligt var dem, der drak brændevin, som nåede en høj alder, bestyrkede de således troende i deres 

forestillinger. 

Det var her på lag, at det store engelske krigsskib Crescent forliste i 1808 og hundredevis af dets besætning 

druknede. De begravedes i en stor fællesgrav på den nære Mårup Lirkegård norden for kirken. Graven 

dannede en forhøjning over jordsmonnet og var omgivet af store sten, forbundet med jernlænker. Denne 

grav er sløjfet, og ethvert spor af den er udslettet for et par år siden, skønt kun godt halvdelen af 

kirkegårdens areal er benyttet. Hvad grunden til denne handling har været, har jeg ikke kunnet få at vide. 

Men det må vel skyldes noget uundgåeligt, at man begår et sådant hærværk mod et minde om søfolk fra en 

fremmed nation. Derimod har man omhyggeligt skærmet en for øvrigt meget morsom formet lille 

mindesten over Christian IX´s besøg på stedet i 1872. 

Den lille smukke og ejendommelige kirke, som ikke mere anvendes, er i fuldstændigt forfald; blytaget er 

utæt, og den bliver fugtig og grøn indvendig. Men dens mure er endnu solide. Man skulle tro, at når der på 

egenen har kunnet indsamles ca. 100.000 kr. til det nye monstrum af en kirke, som er opført ved Lønstrup 

by, så var det vel også muligt at tilvejebringe den forholdsvis beskedne sum, som var nødvendig til 

restaurering af denne lille romanske kirke, som alene i nordmurens og korets udvendige udsmykning 

rummer stor skønhedsværdi. 

Kirken ligger ganske ensom i et højt og øde klitlandskab med sandmiler og sandtornsbevoksning, som jævnt 

faldende strækker sig helt hen nord for Lønstrup. 
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Lønstrup 1938 

Næsten hele den henimod to kvadratmil store firkant af landet mellem Lønstrup, Hjørring, Tversted og 

Hirtshals er et ejendommelig forvredent og storslået bakkeland, der inden for kystens lave klitbræmme når 

så vældige højder som det 85 meter høje Tornby Bjerg og tæt østen for dette den 88 meter høje banke 

Hellehøj. Disse bakker med deres dybe kløfter omkring Bjergby, Mygdal og Tornby danner et af de 

skønneste og kraftigste landskaber, det vestlige Vendsyssel ejer. 

Bjergby Bakker er nord for byen, hvor de endnu ikke er beplantede, af en mærkelig skønhed og viser her en 

rest af dette oprindeligt storartede landskab. Agre med grønne felter skyder sig ind i dette kaos af svære 

banker, bryder deres enstonighed med nye og smukke farver og femhæver med deres linjer bakkernes 

stærkt svungne former. 

Det er under min færd nordpå blevet rigtigt surt vestkystvejr med støvregn og havgus, da jeg når ud i 

Mygdal – Bakkerne øst for Bjergby. Men hvor klæder netop dette vejr disse steder! Dette landskabs 

mægtige former, der ser ud, som om jorden har fået bugvrid og er stivnet i krampe, har i tågen de dejligste 

farver; dets runde kupler om de snørklede kløfter står rejst mod hinanden i bløde toner, lettere og lettere, 

til de forsvinder bag tykningens slør. 

Helt ude ved Nørre Tornby syd for Hirtshals ligger grænsen af det jævne sandflugtslandskab et meget smukt 

lille dyssekammer med udsigt mod de nære havklitter. Desværre er stensætningen i dyssen om 

gravkammeret forsvundet, men kammeret ligger endnu med si lille lynggroede høj på den store slette. 

Under turen videre mod nord fra Tornby Bjerg til Hirtshals bliver vejret stadig tykkere, men landskabet får 

en øget storhed derved, en stemning af efterår, af tilintetgørelse og død. 

I denne rødgrå havtåge mindes jeg ishavssejladser – det er den samme følelse af utryghed og uhygge, som 

her griber mig. Som en tæt mur standser tågen nu og da alt udsyn. I det dødblege lys sejler en mørk 

bakkeryg med sin kæmpehøj nær forbi mig, langsomt og højtideligt dukker den frem gennem tågen og 

glider forbi som et stort, tungt skib. Et iskoldt, gulgrønt hvidt kommer pludselig til syne forude, lysende som 
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et isfjeld – en hvidkalket bondegård på sin bakke. Først ganske nær ved ser jeg dens eddergrønne mostag, 

hvis skæg drypper af tunge, hvide dråber. 

 

Hele dette underlige, dystre landskab har lige til i vore dage huset en sådan mængde overtro om hekseri og 

trolddom, at det næppe har noget sidestykke, selv i de fleste andre afsidesliggende jyske ege. Det er, som 

om heksene har dvælet længst her ved halvøens nordligste spids, før de på deres kosteskafter begav sig på 

den allersidste rejse mod nord til ”Troms Kirke” – ligesom trækfuglene, der ved forårstid holder det sidste 

hvil her, før de farer ud over Skagerrak. 

Troen op ”onde øjne ”´s magt har holdt sig til for ganske nylig, og det er højst sandsynligt, at den ikke er 

forsvundet endnu. En for kort tid siden afdød mand sagde engang, at når han var på vej til havet for at sejle 

ud og fiske, ville han hellere møde selve ”æ gammel kål” (Fanden) end et kvindfolk. 

Og en firsårig fisker udbrød, når han mødte en kone på sin vej til stranden: ”S, nu ka´vi li´så godt vende om, 

for nu får vi ingenting idaw!” Som en slags modgift spyttede han tre gange efter kællingen og råbte: ”tvi, 

tvi, tvi!” 

For 25 – 30 år siden kom der ind til Lilleheden et bådelav, der havde arbejdet på havet samfulde tre 

måneder uden at fange det ringeste. Som folkene nu sidder i kroen ved et glas, kommer en gammel kone 

ind ad døren og beder om en skilling, og fiskerne giver hende 25 øre. De gamle blev så glad for pengene, så 

hun med høj røst forsikrede, at den gave skulle de aldrig komme til at fortryde. Da fiskerne kort efter atter 

tog ud på havet, fangede de i løbet af to dage makrel ril et beløb af 1,700 kr. Kutterføreren sagde bagefter, 

at de 25 øre var de bedste penge, han nogen sinde havde givet ud. 

Endnu i 1910 hændte det, at fiskerne herude vendte brat hjem fra havet, når torsken ikke ville bide, fordi 

redskaberne var forheksede. 

Går man lidt længere tilbage i tiden, er det forbavsende beretninger, man hører. En slemme heks i Horne 

sogn, ”Løth – Annmari”, var viden om berygtet for sine kunster. Kræn Jensen måtte fare helt ned til den 

kloge kone, Maren i Vindblæs ved Mariager, for at hente råd mod heksens anslag, der havde kostet Kræns 

kone Kiesten hendes helbred, så hun lå tiæ sengs i lange tider. Maren gav Kræn Jensen mange gode råd; før 

han begav sig på hjemvejen, tilbød hun at vise ham den, der var skyld i hekseriet. Skønt Kræn strittede 
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imod, måske fordi han var klar over det i forvejen, gav han til sidst efter og sagde: ”Jaja da, tho la wos så si 

spektaklet! ” 

Da Kræn nåede hjem, var det sent på natten, og efter at have spændt fra lod han vognen stå i gården til 

næste morgen. Men han fik ikke søvn i øjnene for en skrækkelig rumsteren uden for vinduerne. Til sidst 

stod han op og gik ud i døren – og der så han Løth-Annemari stå og gnave på løjpinden til en af 

hjulakslerne. Hun var fuld af tjære over hele ansigtet og stod som fastbundet til vognen; skønt hun strittede 

imod af alle kræfter, lukkedes det hende ikke at slippe løs. Da nu Kræn nærmede sig, løstes trolddommen, 

og Annmari sjokkede hjem. Men Kjesten kom sig kort efter og stod op af sengen. 

Hos en familie i Horne Terp forgjorde Løth – Annmari et drengebarn, som blev tilsyneladende uhelbredeligt 

sygt. Den kloge kone i Asdal, Lisbeth, rådede forældrene til altid at have hængt for vinduerne, så heksen 

ikke kunne komme til at se ind til drengen, når hun listede omkring ved huset. Da Annmari så, at hun var 

opdaget, blev hun borte derfra. Men straffen kom over Lisbeth i Asdal, som kort efter tog livet af sig. Så 

sagde folk: ”Når hun rådner i jorden, så bliver barnet rask. ” Og det var rigtigt nok; da en passende tid var 

gået, blev drengen rask. 

Også Kjesten Kok i Højrup var en foranlediget heks. Hun var blandt andet skyld i, at nabokonen i lang tid 

ikke kunne få smør i sin kærne. Men en klog mand gav den uheldige kone det råd, at når Kjesten næste 

gang viste sig i hendes stue, skulle hun skynde sig hen og sætte sig ” med røven øwwer kjærnen”. En tidlig 

morgenstund kom Kjersten da anstigende, og da hun tog plads i en stol, satte konen sin i en fart med den 

bare ende over kærnen lige over for hende. Sådan sad de til henad middagstid – så begyndte Kjesten at gi´ 

sig, nu kunne hun ikke længere. 

”Do kommer ligh te å lett dæ,” sa´e hun, ”for a hår mi hå´nd i kjærnen, å a ka et´komm hjem!” Så rejste 

konen sig, og Kjesten forsvandt. Og siden gav kærnen smør nok. 

Hos Møller-Jens blev konen en nat så ”forskrækkele vag”, hun brækkede sig og fik voldsomme smerter, som 

om hun skulle føde, og to sølle fremmede skrædderpiger, der lå i nabosengen, fik ikke søvn i øjnene. Til 

sidst gik manden ud i stalden og hentede en øgpude, som han stillede op foran sengen. Og nu så 

skrædderpigerne til deres underen, at konen uden at sige et ord gik ud af sengen og kravlede splitternøgen 

gennem åbningen i øgpuden tre gange i træk. Hun kom sig straks, og der faldt ro over huset. Men den 

følgende morgen rygtedes det, at Bette-Wolles kone, som boede i nabolaget, den samme nat havde født en 

stor dreng uden spor af fødselsveer. Det var denne lede kvinde, der havde forstået at kaste sine smerter på 

hans kone, forklarede Møller-Jens! 

Heksene kunne synes op fræk vis at ville prale af deres sportsmæssige overlegenhed i retning af 

befordringsmidler. Således hændte det, at en kone fra Tornby inviterede en skikkelig tjenestepige til at køre 

en tur, hvad pigen gladelig tog imod. Først kørte de i skridtgang, siden raskere og raskere, så hestehovne til 

sidst slog gnister fra vejstenene. Pigen blev så skrækslagen, at hun gav sig til ay bede til Vorherre – og i 

samme øjeblik faldt hun af vognen. 

Og godt var det, for de var på vej til ”Troms”! 

Egnens kloge koner var ligesom Per Smed i Tornby sogn heksenes svorne modstandere. Men når disse 

optrådte i sådanne sværme, var det ji ikke nemt at overkomme det hele. 

En mængde gamle ildgerningsmænd huserede endnu for et par slægtled siden som gengangere mellem 

bakkerne, tolde og nisser naturligvis ligeså. Endnu så sent som i 1850 døde en karl i Uggerby, fordi han var 

forgjort af bakketrolde. 
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Men værst gik det til ude ved stranden, hvor så mangen misgerning havde fundet sted i det skjulte. Under 

en heftig storm var to sømænd drevet i land ved Tværsted Strand, hvor en mand fra byen fandt dem endnu 

levende. Efter at have udplyndret dem skød han mastetræet, hvortil de var fastsurret, ud i broddet igen. 

Men siden kom hver eneste nat to tavse mænd i store søstøvler og vandrede frem og tilbage på mandens 

sovekammergulv, frem og tilbage uden ophør. Og siden ramtes hjemmet af alle mulige ulykker. 

Mikkel Bøssemager fra Tornby Bjerg fandt på en tur langs stranden et ilanddrevet kvindelig, som han 

plyndrede for de kostbarheder, det bar. Og fra nu af rådede ufreden i hans hus. En hvidklædt kvinde viste 

sig der tidlig og silde, om dagen bag bageovnen og gruekedlen, om natten stod hun ubevægelig som en 

støtte foran Mikkels seng. Dette vedblev i årevis, og til sidst døde Mikkel som en vanvittig stakkel. 

Heller ikke Klit-Kræn i Købsted fik nogen sinde ro efter en bedrift ved Tornby Strand. Hvori ugerningen 

bestod, blev aldrig røbet; men spøgeriet ytrede sig på den måde, at der præcis kl. 11 hver eneste aften lød 

en uhyggelig banken bag alkoven i hans stue. Når det begyndte, lagde hans kone altid hænderne i skødet og 

sagde stille: ”Så i Jøssu navn! ” Gamle pastor Ulrich fra Tornby var derned og hørte selv spøgeriet i huset, og 

ligeledes den gamle Segelcke på Kjærsgård foruden mange andre ag sognets beboere. Ingen gik forbi Klit-

Kræns hus uden med rædsel i sindet. Først da bygningen blev revet ned, holdt uvæsnet op. 

En havfrue, som steg op af dybet ude ved samme strand, var spøgelset af en anden kvinde, som var blevet 

udplyndret på lignende vis engang i længst forsvundne dage. 

Mærkeligt nok nærede man her i det nordvestlige Vendsyssel ligesom andre steder på Nordjyllands kyster, 

hvor norske skippere fra gammel tid drev ”skudehandel”, overdrevne forestillinger om disse nordmænd, 

som man tiltroede overnaturlige evner og beskyldte for at kunne udøve trolddomskunster. Det fortaltes om 

en af dem, at han var så skrap, at han engang gik tværs igennem seks kæmpehøje på rad, men ved den 

syvende måtte han give op, fordi ”den havde en kobberport”. Nu til dags er man kommet bort fra disse 

forestillinger, og der er vel ingen – i alt fald ikke uden for deres eget land – som vil pådutte nordmændene 

overnaturlige egenskaber. 

Bestandig i tyk tåge og støvregn når jeg ud til kysten ved Hirtshals, hvor jættefyret står mellem klitterne ud 

mod forstranden. Længe før jeg skimtede havet, havde jeg hørt lyden af den tunge dønning, som uden en 

krusning af sin overflade gåt ind mod kysten. Tågen og det isengrå vand går ud i et, man ser kun et par 

hundrede meter ud fra stranden. En fiskekvase går sydpå langs kysten derude, men jeg skimter gennem 

tykningen kun dens rustrøde sejl, og det koldt lysende skum for boven, hele resten af den er usynlig; det ser 

ud, som om den sejler højt over horisonten. – Nogle store havmågeunger ligger og driver i dønningen. En 

gang imellem letter de dovent og skifter plads, mens de flyver lavt over vandet med langsomme vingeslag. 

Et par hundrede edderfugle, de fleste hanner, ligger og vugger og ruller nær havstokken på et sted, hvor 

dønningen bryder mindst. E gang imellem rejser de sig og basker med vingerne, lige så tavse som mågerne. 

Jeg høre kun lyden af den silende småregn og den tunge dunken af fiskerbådens motor. 

Landskabet omkring fiskerlejet ved Hirtshals, Lileheden, skyder sig med et lavt forbjerg ud mellem Tannis 

Bugt og Jammerbugt. Det er dannet af en stenblandet lerart og står nordligst med skrænter på hen ved ti 

meters højde ud mod stranden, men for en stor del dækket af sandflugtsklitter. Landskabet er ensformigt 

og trist, sammenlignet med de stolte bakkestrøg inden for kysten, og de nye huse i den hurtigt opvoksende, 

store by er ikke mere opmuntrende end omgivelserne. 

Den gamle fisker Martin Mikkelsen, kaldet Martin Sort, som er 78 år, husker fra sin barndom, at Lilleheden 

kun havde fire huse i alt, og han fortæller, at han i hele sin barndom kun havde tre legekammerater, de 



Acton Friis, Det nordvestlige Vendsyssel, 1933 
 

25 
 

eneste andre jævnaldrende drenge, som fandtes på stedet. Byen, som nu hat i hundredevis af huse, næsten 

lutter fisker- og arbejder boliger, har siden fået navn efter den pynt, hvorpå fyret er rejst. 

Den gamle mand er en usædvanlig smuk type, en Odinskikelse, men med et mærkelig blidt, næsten 

romantisk udtryk i sine øjne. Han har slidt troligt på havet, til han for nogle år siden fik en skade i ryggen, 

ved at en båd 

væltede over 

ham, mens han 

stod og støttede 

den. Sammen 

med sin 

jævnaldrende, 

Jens Heilesen, 

har han i 

mangfoldige år 

været ved 

stedets 

redningsvæsen, 

og de to sad altid 

på tofte sammen 

i båden. Ingen af 

dem er mere 

med i noget 

bådelag, men de 

fisker endnu lidt 

for sig selv på 

havet. Det er et 

par gode 

veteraner, to 

gamle ”havets 

helte”, for hvem 

det har holdt 

hårdt at skulle gå 

på land og lægge 

op. 

Den gamle 

Martin Sort 

fortæller, at en 

ikke ubetydelig 

strækning af 

kysten vest for 

havnen er blevet 

ædt af havet, 

efter at man har 

bortslæbt den 

mængde store 
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sten, som forhen lå i stranden, for at anvende dem til molebygning ved havneanlægget. Nu er man blevet 

klog af skade. Men kysten er forsvarsløs, indtil klinten på ny ved nedbrydning af bølgerne har afleveret så 

mange sten, at disse igen danner værn mod søens anfald. 
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Det er mærkeligt at sammenlignet fiskertyperne her med folkene på de tidligere omtalte steder langs 

vestkysten, hvor den gammeldags form for fiskeri endnu er i gang. Jeg tænker eksempelvis på Holmsland 

Klit, Stenbjerg Strand, og Lønstrup. Der nede findes endnu mange ramsaltede havkarle, muskuløse, magre, 

ofte høje og stærke folk af udpræget nordisk race – gammeldags i god forstand. Her som ved de andre 

fiskerihavne er det forbavsende at se, hvor hurtigt kårene er i stand til at ændre præget. Man ser på en 

mængde af disse folk, at en ikke ringe del af deres tid går med at være maskinpassere, ja adskillige kunne 

snarere se ud til at være vejarbejdere og grusharperne end søfolk. Motoren og styrehuset i de moderne 

fartøjer i forbindelse med havnene har gjort den nymodens fisker til en slag chauffør. Men ikke få af dem er 

dog endnu i nogen grad præget af det krasse liv på havet og der findes mange smukke og stærke folk 

imellem dem. 

En af de bedste, jeg fandt blandt dem, var for resten ikke fisker mere, men arbejder ved fiskepakhuset, en 

overordentlig smuk, mørk og noget fremmedartet type. 

Det er især siden 1902, da man begyndte at indføre motorbåde ved Hirtshals, at fiskernes kår har 

gennemgået så store forandringer. Før den tid foregik alt fiskeri her med ca. 16 fod lange sejlpramme, at 

hvilke der var ca. 30 med to mands besætning. Efter havnens bygning er her nu det dobbelte antal fiskere, 

og en mængde folk har fundet beskæftigelse ved havneanlægget siden dette påbegyndtes for fjorten år 

siden. Her er nu 20 fiskerkuttere på 10 – 24 tons, 4 dæksbåde på 5 – 6 tons og 27 mindre, åbne motorbåde. 

Så godt som alle mennesker har på stedet udtaler sig forhåbningsfuldt om fremtidsudsigterne for dette 

kæmpearbejde, som havneanlægget er – også hvad dets påtænkte damskibsforbindelse med Norge angår. 

Derimod hører man de samme mennesker udtale den mening, at chancerne for Hanstholms fremtid er 

overordentlig ringe. 

Der har flere gange været rejst strid i Hirtshals-sagen; adskillige kompetente og betydelige folk er 

fremkommet med yderst pessimistiske forudsigelser om havneanlægget fremtidsmuligheder som trafik 

havn og anser det for et fuldkommen håbløst foretagende. Måtte de stedboende folk og andre, som er 

direkte interesserede i anlæggets fuldførelse, have ret! Thi det kan være interessant og smukt, betragtet 

som, ”barnets leg i sandet”. Men bliver det ikke til andet, da er det en dyr spøg. Og dommen over dem, der 

er gået i barndom ved Hanstholm og Hirtshals, vil ikke blive mild. 

Jeg traf en brilant mand her ved havnen, af hvem jeg fik mange fortrinlige oplysninger om stdet, formanden 

for redningsvæsnet, auktionsmester N. C. Jensen, som ledsagede mig rundt i byen, viste mig mange gode 

folk mellem de gamle på stedet og fortalte en masse ting om redningsvæsnet, om strandingerne og om 

fiskernes liv før og nu. 

Det fremgik med al ønskelig tydelighed af hans tale, at trods alle fremskridt, trods redningsvæsen og havn, 

kan den nulevende fisker på disse kyster af og til være udsat for lidt af hvert. Det hændte således i oktober 

måned 1931, at 11 fiskerbåde fra Løkken under en vældig storm fra VSV søgte ind her for at komme i havn. 

Fra deres hjemsted blev der telefoneret til den herværende redningsstation, at folkene sandsynligvis ville 

komme hertil, og snart efter kom bådene også til syne ude på havet med kurs mod havnen. Hirtshals 

redningsbåd, et motorfartøj på 50 hestekræfter, gik straks ud for at tage imod dem og vise dem vej gennem 

indsejlingen, som på grund af strømforholdene er usædvanlig vanskelig. Men lige uden for indløbet ramtes 

redningsbåden af en så voldsom styrtsø, at den svære rorpind af jern bøjedes og roret gik i   borde og sad 

fast. Båden sejlede i en cirkel midt i det værste brod, men slap endelig ud til søs og fik langt om længe 

repareret skaden. Trods strømmen og den vældige sø lykkedes det imidlertid omtrent alle bådene at slippe 

gennem indløbet, skønt de alle sammen blev næsten fyldt med vand. Kun en gik tabt, den forsvandt 

nordpå, hvor man et sted fra kysten den påfølgende nat fik besked om, at en af dens tre mand store 



Acton Friis, Det nordvestlige Vendsyssel, 1933 
 

28 
 

besætning var fundet som lig i stranden. De to andre drev i land ved Kandestederne et par dage senere. En 

af de andre både havde mistet en mand, som skylledes over bord i det stærke brod lige ved indløbet. 

Redningsvæsnet ved Hirtshals, der her ligesom andre steder oprindelig stiftedes for de store strandingrs 

skyld, er mere og ere gået over til kun at være hjælp for fiskerbefolkningen. Men skønt de større 

strandinger er i bestandig aftagende, er der dog alligevel fra denne ene station, siden den blev oprettet i 

1890, reddet over 200 mennesker. 

Redningsformanden beretter om de sidste, større strandinger, hvor han har været med mellem 

bjergningsmandskabet. Han taler kortfattet og knapt, næsten tørt, om disse begivenheder, uden noget 

forsøg på at understrege det uhyggelige ved dem, omtrent med den rolige selvfølgelighed, hvormed gamle 

veteraner kan berette om krigen. 

I oktober 1910 strandede en tysk damper Sofie fra Danzig ud for Tornby. Det var stærk tykning, men fint 

magsvejr, og kaptajnen signalerede ikke til land om hjælp, men åbnede straks alle skibets luger og lossede 

kul i bådene for at hæve fartøjet. Men under dette arbejde, som trak ud til den følgende dag, opstod meget 

pludseligt en voldsom nordlig storm, der kom ”som ud af en sæk”, og et øjeblik efter var havet så oprørt, at 

lugerne ikke kunne skalkes. Skibet fyldtes med vand og sank på stedet. Da kaptajnen endelig fik 

signalforbindelse med kysten, havde mandskabet måtte bjærge sig op i riggen. 

Redningsbådene kom til både fra Tornby, Hirtshals og Lønstrup, og trods den hårde sø lykkedes det med 

stort besvær at redde de 9 af skibets 15 mands besætning. Det gik for sig på den måde, at bådene 

forankrede i læ af vraget ca. 200 meter fra dette, hvorpå folkene srand i søen fra skibet, svømmede hen til 

bådene og blev halet op. Men flere gik væk her. En så man drive af sønderpå uden at kunne komme ham til 

hjælp. Han havde redningsbælte på og drev i en time, inden han nåede kysten, hvor nogle folk fandt ham. 

Der sank han sammen og var død på stedet. 

Blandt de seks mand, der gik væk, var kaptajnen selv, som til sidst stod ensom på bakken og ville ikke lade 

sig redde. Til sidst forsvandt han i brændingen, og hans lig drev i land sammen med de andres. 

Det er mærkeligt og rørende at se, hvor ofte der i sådanne beretninger om strandinger gøres omhyggeligt 

rede for skibsdrengens skæbne. Midt i alle ulykkerne synes hærdede fiskeres øjne særlig at våge over 

denne lille fyr, som så tidligt stilles ansigt til ansigt med døden og på grund af sin svaghed ofte rammes af 

den. Også her havde vagtsomme øjne fulgt den lille skikkelse om bord. Lige under uvejret begyndelse, da 

alle mand ilede op i rigningen, så man ham blive grebet af en brodsø, som slog ham ned i lasten og dræbte 

ham på stedet. 

Bådene havde haft en meget farlig tørn med at komme nær til skibet, som stod helt ude på anden revle. 

Forsøgene indlededes med en ulykke for bjærgningsmandskabet, idet en sø brød ind over Tornbybåden, 

skønt den ville lægge sig i læ af vraget. Da skummet drev bort, var en mand firsvundet. Gang på gang måtte 

bådene vende og gå til land for at blive tømt for vand, og når de stod ud på ny, blev de ofte grebet af den 

stærke strøm og drev med denne forbi vraget sydover. En gang skete det, at en brodsø knuste alle årer 

langs den ene båds side. 

I 1914 strandede det sidste større sejlskib her ved Tornby Strand, en svensk bark, Orient, hvis mandskab 

bjærgedes i redningsstolen. Siden har kun en eneste større stranding fundet sted her i nærheden, da 

damperen Flandria af Göteborg kom ind på kysten i efteråret 1923. Også her reddedes alle mand. 

Inde i Hirtshals by traf jeg en lille, gammel kone på henimod de 80 år, som jeg fik lov til at tegne. Hun var 

ikke helt rask, hun blev hurtigt træt af at sidde for mig, og billedet blev ikke godt. Det milde og søde i dette 
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gamle kvindeansigt slap bort for mig, og kun det triste blev tilbage, det lidt hårde og anspændte udtryk, 

som ofte må have være i disse fiskerhustuers ansigter, når de forhen stod på klitterne derude ved kysten, 

mens storm og sand og saltvandsfog røg om dem fra havet og de i rædsel og spænding ventede på, hvilken 

skæbne der skulle møde deres mænd og sønner, som var på vej derude fra, ind mod den farlige strand. Det 

er begivenheder, som nu er sjældne; men de gamle kvinder herude bærer endnu spor af minderne på deres 

ansigter, spor, der sjældent helt udslettes, selv under det smukkeste smil. 

 

Barkskibet Argentina, Hirtshals 1908.jpg 

 

En skønne søndagsmorgen, da 

solen smilede sit bredeste smil, 

mødte jeg inde i Hjørring en pige, 

som det er godt at tænke på som 

modsætning til alt det strenge, 

mørke og triste, der er løbet mig i 

pennen under mine skildringer af 

denne del af Vendsyssel. Det var 

en bondepige fra en stor gård i 

en landsby i Hjørrings nærhed. 

Hun var smuk. Det samme synes 

jeg naturligvis om alle mine 

modeller uden hensyn til alder og 

køn, ellers ville jeg ikke have 

afbildet dem! Hun er det i kraft af 

sin synde styrke, sin friskhed og 

sit livsalige smil. Der sidder 

mange sådanne piger endnu 

rundt omkring i Vendsyssels gårde, deres friskhed og glade sind tyder på, at de er rundet af en sund slægt, 

folk med en god fortid. 
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Måtte de alle sammen gifte sig, og måtte en hærskare af små ”stolte vendelboer” springe i deres fodspor! 

Sker det, så kan vi være rolige også for slægtens fremtid. 

 

 

 

1899 


