Acton Friis, Det nordvestlige Vendsyssel, 1933

Vejen vesten om den store Vildmose til helt op mod Lgkken fgrer gennem Vendsyssels mest ensformige
strgg. Det er de gamle hgjere eller lavere plateauer, som dannede stenalderhavets bund, man her bevaeger
sig hen over. Fgrst ved Saltum Kirkebakke far man udsigt over landet, og herfra ogsa et sidste glimt af
Vildmosen nede i sydgst. Men Vendsyssel har jo landskabeligt alting, omtrent ligesom Himmerland, blot
endnu mere udpraeget. Fra Vesterhav til Kattegat, fra Limfjordsstrand til Skagens Gren rummer det de
fleste af den jyske naturs seeregenskaber, ofte drevet ud til det yderste i deres modsaetninger. Kun sger
mangler det helt.

Nar man sydfra kommer ad landevejen omtrent ud for Vrensted, mgder man her et syn, som er en god
introduktion til, hvad man skal fa at se i denne del af landet. Ude i nordgst haever sig en kraftigt formet
bakkeryg, der baerer en mglle, og et lille stykke fra mgllen Igfter en vaeldig bygning sine hvide murmasser og
maegtige tage hgjt over landet. Det er det gamle Bgrglum Kloster. Storslaet, men naesten uhyggelig virker
denne bygning allerede pa denne lange afstand, ren middelalder — endnu som en trussel mod alt
smakravlet viden om. Men man skynder sig gennem den kedsommelige by Lgkken for ad en mindre vej
mod gst at komme dertil.

Hvor efteraret dog allerede begynder at vise sig i alle ting — i markernes farver, det visnende lgv pa
havernes traeer, de mosgroede tages grgnne, hektiske farver, de gule roetoppe, de gra, drivende skyer.
Ogsa pa fuglene maerkes det. De gamle staere er for laengst forsvundne, og de unge samler sig til treekket. |
tusindvis sidder de pa telefontradene, der er vade af tunge regndraber. Som en veeldig sky pa de mange
hundrede meters leengde haever en flok sig fra agrene, af en langagtig, buet form som en fgnsky, der holder
sig naesten uforandret, mens den traekker over mod Bgrglum. Den haever og saenker sig langsomt under
flugten, der er en ro og selvfglgelighed i dens bevaegelser, som om den er styret af en eneste vilje og kun
har et mal. Pludselig bliver den naesten sort, sa lyser den op i langsom vending, Men alt imens bliver den
ved at vokse, nye masser letter og slutter sig til den; dens ende synes aldrig at ville slippe jorden.

En sk@nne dag, maske allerede i dag, om en time, sejler den umadelige sky sydover, revet med af den gamle
mystiske trang, et magtbud fra tidernes morgen. Og sadan forsvinder de alle sammen, flok efter flok, dag
eller nat, til landet ligger stille og gde efter dem. Kun agerhgnen bliver tilbage herude pa de vade
stubmarker, hvor den fgrste nattefrost snart vil begynde at svirpe om den bare fgdder. Sp raber hgnen pa
sin mand: "Jerrik-jerrik” og hansvarer hen over den frostbidte ager: ”av, mi teeer — mi taeer!”

Kragerne treekker om morgenen ind til byerne for at s@ge aede, skralende som tiggere for en lille bid, og
vender ved aftenstid tilbage til deres sovepladser i skove og krat. £nderne jager frem og tilbage mellem
strand og moser. Snart kommer vildgaessenes og svanernes traek — og sa er vinteren nzer, over Jylland og
alle de danske ger.

Jo mere man naermer sig Bgrglum, jo mere maerker man det forstemmende indtryk, denne kolos ggr pa
sindet. Den imposante, faestningsagtige bygning med dens hvidkalkede murflader og brunrgde tegltage
virker ugaestmild og skummel. Iszer set fra nord, fra toppen af den nzere Blahgj, nar denne gamle
kongeborg, senere de maegtige Bgrglumsbispers saede, sin fulde virkning i landskabet. Det er betegnende
for den, at den ikke ligger i lee af sin store have, men at denne er at finde pa gardens gstside i ly af de sveere
mure og tage, over hvilke traeernes toppe er skaret bort af vestenvinden sa skarpt sim med eb ragekniv.
Selv haven er underlig uhyggelig at feerdes i, alt vidner om alde; den gamle bondekone, som gar derinde og
river det visne Igv bort af gangene, se ud, som om hun har gaet her i to hundrede ar.

Men alt dette er kun den harde skal om gardens indre. Man behgver blot at se gennem indkgrselsporten
ind mod denne gardsplads, hvor hundredarige lindetraeer star langs de hvide laenger, for at fa et indtryk af,
hvad man vil mgde derinde.
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Udsigt gennem indkerslen til Borglum Kloster mod kirkeflojen. (272)

Og pladsen fra hvilken en sveer stentrappe fgrer op til nordflgjen, den gamle klosterkirke, der endnu bruges
som sognekirke, er med sin stemning af styrke og hgjtid et stykke romantik af seer betagende virkning — en
stemning, der gges, nar man teenker pa stedets historie. Efter krgnikeskriveren Z£lnoth gar denne helt
tilbage til en dronning pa stedet ved navn Burlina, som skal have givet den oprindelige borg dens navn.
Tidligt var den kongsgard, og det var her, Knud den Hellige opholdt sig, da vendelboerne i 1086 rejste den
farlige opstand imod ham, som endte med hans flugt og hans drab i Odense. | begyndelsen af det 12.
arhundrede kom den under kirken, blev saede for Vendsyssels bisper og stiftes domkirke, som samlede
store rigdomme og blandt andet ejede Bangsbo, Birkumgard, Kartoft og Hammelmose. Selveste dronning
Margrethe lod sig optage i den dervaerende ordens broderskab. Men fglgen af de store rigdomme blev
hurtigt et dybt moralsk forfald, som henimod reformationen kulminerede under de to bisper Niels Stygge
Rosenkrantz of Stygge Krumpen. Klosteret inddroges efter reformationen under kronen og blev senere
borforlenet til adelsmaend. | 1688 kpbtes det af dronning Charlotte Amalie, efter hvis dgd det pa ny ejedes
af forskellige adelsfamilier, til det begyndelsen af det 19. arhundrede kom pa borgelige haender.

Af klosterbygningens fire laenger star for det mestes vedkommende kun ydermurene tilbage; men disse er
den dag i dag i en skikkelse, sa man kan danne sig et fuldgyldigt billede af, hvordan dette historiske sted har
set ud i sine velmagtsdage. De hvide mure har ikke veeret nogen kalket grav, da de store bisper sad her —
uden maske netop i symbolsk betydning. Bag de tykke skal har livet ytret sig pa voldsk vis, bade i den ene
og den anden retning — et liv, som naeppe blev mere versligt, efter at adelsmaendene havde overtaget, hvad
kirkens maend levnede. Sadan var saed og skik mellem Kristi efterfglgere pa hin tid.

Sagn i mange knytter sig til stedet. En gudsforgaen krop af en adelsmand ved navn Jgrgen Bille, som skal
have levet pa Frederik IV’s tid, sp@ggede laenge efter sin dgd pa slottet for sine ugerningers skyld. Blandt
andet havde han efter sigende vzeret slem til at szette lanterner op ude ved vesterstranden for at lokke
skibe ind pa revlerne, og det fortaltes, at han engang havde matter leje en mand til at ga i slaveriet for sig.
Han ejede foruden Bgrglum bade Gammel — Vra og Ellinggard, og alle vegne var han en bgddel mod sine
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bgnder. Han turde da heller aldrig vise sig uden sine hunde, en flok pa halvfjersindstyve stykker, som
bestandig omringede ham.
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Pudsigt nok fortzelles det, at han var en god ven af sin samtidige, Peder Tordenskjold, som efter at have
anlagt Fladstrand faestning ofte tog sig en svir i Jorgen Billes selskab pa Ellinggard. Men en dag, da der kom
nogle svenske skibe, som lagde sig for anker og begyndte at beskyde faestningen, var Tordenskjold ikke
oplagt til batalje og kunne ikke tage sig sammen til at ga imod fjenden, f@r hans veert greb en gloende
jernstand og r@g sghelten ud af lemmen, hvorefter Tordenskjold endelig gik mod svenskerne og jog dem

vaek.

Da Jorgen Billes spggefuldheder forsattes efter hans dgd, og han som genganger var lige sa generende, som
mens han levede, fandt man pa, at han maske savnede sin gamle rgde frakke, der I3 pa Gammel — Vra. Man
lagde den ned i kisten til ham og afventede, hvad det ville gi’. Men morgenen efter hang frakken pa den
@stre gavl af gardens lade! Endelig kom man i tanker om, at han havde veeret skraedder i sine unge dage —
det er maske derfra, bekendtskabet med Tordenskjold stammer — og sa faestede man nogle synale og
tradender til frakken og lagde den ned til ham igen. Sa blev han der! Det er de underligste forngdenheder,

spggelser kan ha’.

En anden af Bgrglums ejere ved navn Frederik Kjeer matte ligeledes bgde for sine ugerninger ved at ga igen
og blev af praesten pa stedet manet ned i et hgl ved Munkebro; men han har lov til hvert ar pa juleaften at
naerme sig garden et kokketrin. Nar ham kommer helt dertil, bliver han atter herre pa Bgrglum. Na — bliver
det ved at ga, som det gar, sa er det jo muligt, at han til den tid foretraekker de "fire fjsele” for en

herregard...

Udsigten fra Blahgj er herlig og vid, smukkest mod vest forbi den nzerliggende Bgrglum Mglle, som ligger pa
sin egen bakke, adskilt fra Blahgj ved en skarp og dyb klgft. Op over mgllebakkens skraenter Igber den
skenneste bevoksning af lave buskvaekster, isaer store maengder af sandtidsen (havtorn) med dens
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blagrgnne blade og gulrgde baer pa de stive torne. Langt ude i vest ser jeg de sma bitte huse i Lgkken, mod
nord langt over de store flader til Vennebjerg Kirkebakke.

Solen er lige ved sin nedgang, hist og her bryder der gennem skyslgret og landskabet flammer op i et strejf
af dens sidste straler. Sa gar den ned. Nattetagerne danner sig nede i engene og vandrer for den sagte vind
ind over Bgrglum Bakker, hvor de haenger sig fast som hvide taver i havens vindkrogede traeer. De ligner
genfaerd af hedenfarne bisper og herremand, som sgger ind for natten til de kendte steder.

Fra den hyggelige Hjgrring by, som jeg har valgt til strandkvarter, ggr jeg udflugter i dette maerkelige
nordvestlige landskab, over hvilket jeg far et ypperligt overblik fra byens 67 meter hgje Mgllebakke
Bellevue, som desveerre er teet beplantet, men fra hvis top man efter at vaere traengt igennem et forsvarligt
pigtradshegn endnu kan se ud over granerne. Det store hgjland i nord omkring Mygdal, Asdal og Tornby ser
lokkende ud herfra ned sine kraftige bakkelinjer. | vest gjner jeg
havet bag klitterne ved Lgnstrup, i sydvest den maegtige Rubjerg
Knude, mod @st de tre mile fjerne Tolne Bakker. En skarpskaret
lyngklaedt bakkekam vrider sig fra Mgllebakken som en lang
drageryg mod nord over sletten. Dens pragtfulde linjer giver
endnu et indtryk af, hvor smukt hele dette bakkedrag ma have
veeret, inden beplantningen skeemmede dets top.

Endnu naermere ved byen ligger Hjgrring Galgebakke, Klonhgij,
tidligere bergmt for sin udsigt, men nu uhjzlpelig begravet
under beplantning.

Jeg fandt i Hjgrring Museum et maerkeligt minde fra den tid, da
bakken endnu var byens rettersted, en genstand som —
formodentlig pa grund af dens uhyggelige udseende — ikke findes
udstillet i museets samlinger

| aret 1822 blev en gardmand pa egnen, Thomas Bisp, faengslet,
overbevist om mordforsgg pa sin hustru og samtidig faengsledes
en af gardens piger som meddelagtig i forbrydelsen. Skgnt
hustruen slap fra det med livet, blev pigen dgmt til livsvarrigt
tugthus, og Thomas Bisp blev halshugget, hans hoved sat pa
stage, og kroppen lagt pa stejle pa Hjgrring Galgebakke. Men
dagen efter henrettelsen var liget forsvundet. Det blev ikke
fundet siden, og alle mente, det matte vaere familien, som i
natten mgrke havde hentet det ned fra retterstedet og begravet
det.
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Men for ganske fa ar siden, omtrent halvfems ar efter begivenheden,
fandt nogle arbejdere, der var beskzeftigede med et vejanleeg gsten om
bakken, et mandsskelet, hvis hoved var skilt fra kroppen og fastspigret til
ende af en stage. Der er ingen tvivl om, at det er Thomas Bisps levninger,
der her er bragt for dagen. Hovedet havnede i byens museum efter at
have varet sendt til Kgbenhavn til undersggelse. Det er et unikum; man
har aldrig fgr gjort et lignende fund og har ikke tidligere med sikkerhed
kunnet pavise, hvorledes denne skraekkelige akt er fuldbyrdet. Man
havde hidtil taenkt sig, at spidsen af selve trastagen, var stukket op
gennem hovedet; med det viser sig, at et maegtigt spiger er rammet fra
oven gennem hovedet og dybt ned i stagen, som gverst var forsynet
med en jernring for ikke at spreenges.

Det er underligt at taenke sig, at noget sadant har vaeret skik i et
civiliseret land endnu i vore bedsteforaeldres tid, og at en dom af den art
er underskrevet af landets konge, i dette tilfeelde den folkekaere Frederik
VI. — Kraniet er stort og useedvanlig smukt, det har vaeret en anselig
mand, som har baret dette hoved.

Det er sandsynligt, at Hjgrring gamle tingsted har ligget i neerheden af
Galgebakken. Tingstederne, som opstod i &ldgammel tid, hvor en kreds
af bgnder sluttede sig sammen, var i hvert fald for Jyllands
vedkommende altid anlagt under aben himmel. Her samledes man for at
drgfte feelles anliggender og afggre retssager. Tingstedet, som i reglen
var anlagt naer ved en oldtidsgravhgj, bestod af en firkant af store sten,
oven pa hvilke der var anbragt fire planker til seede, de sakaldte
tingstokke; midt i firkanten 13 en enkelt sten, “tyvstenen”, pa hvilken forbryderene sad, nar de fremstilledes
i retten, mens fogden, skriveren og tinghgrerne (stokkemaendene) sad pa de fire tingstokke. Fgrst henimod
ar 1700 begyndte man at opfgre tinghuse. | almindelighed rejstes stedets galge ved disse tingsteder. Da
Horns og Vennebjerg herreder fik faelles tingsted med Hjgrring by, fik de ogsa falles galge med denne, og
Hjgrring Galge stod netop her pa bakken, forbi hvilken den gamle Skagensvej gik.

Thomas Bisp skal veere den sidste, som matte lade livet pa det gamle rettersted.

En mils vej vest for Hjgrring haever sig den 69 meter hgje Vennebjerg Kirkebakke, som langtfra er disse
egnes hgjste punkt, men er det blandt dem alle, hvorfra man har den maerkeligste og mest instruktive
udsigt over dette landskab, som er sa karakteristisk for det vestlige Vendsyssel. Over de hgjere eller lavere
sletter ser man som ud over et fuldkomment hav af agre, hvis bebyggelse virker som mange kvadratmil af
sammenhangende landsbyer — hele landet synes fra denne hgjde at vrimle af boliger. Sa godt som alle er
de nu hvidklakede, medens det til for fa ar siden var karateristisk for Vendsyssel, at de altid var gule eller
r@de. Det er synd, denne forandring er sket; men laengerne har dog endnu naesten alle deres gode stratage.

Kirken med det smukke og sveere tarn fra middelalderens slutning er blandt andet bergmt for, at den har en
usadvanlig stor smuk oldtidshgj liggende pa kirkegarden tzet op ad tanet, som kun med sin gverste del
rager op over hgjen.
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Hjgrring ca. 1933 Da Af besggte byen
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| den gamle klokkestabels frgnnede traevaerk klatrer en
hvidrygget flagspaette omkring og piller larver; sa ivrig
er den, at den undertiden forsvinder fuldstaendig i de
dybe revner og ikke lader sig forstyrre af mig, der star
blot fem — seks meter borte og ser pa den. Jeg har flere
gange i de sidste dage set denne fugl, sidst i gar pa
Hjgrring Galgebakke — atter traekket! Hvorfor den
kaldes flagspeette hertillands, er vanskeligt at sige; det
er dai al fald det tyske flags farver, den bzerer, sort
hvidt og rgdt.

Nazi Tyskland havde to officielle flag

Vennebjerg Bakke er kun en enkelt af de store pukler i det maegtige bakkeland, som danner Vennebjerg
herred og sta i forbindelse med de gstligere liggende Tolne og Vogn Bakker, og hvis vestlige forbjerg er den
maerkelige, 74 meter hgje lerbanke Rubjerg Knude. Alle vegne fra ses denne dominerende, sandfggne ryg
milevidt over landet. Men det gar her som ved Bovbjerg, at nar man inde fra g@st naermer sig til den, far man
intet virkeligt indtryk af dens hgjde, for man star helt ude pa dens yderste, naesten lodrette fald mod havet.
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Vennebjerg Kirke med banke
foran

Over en vid og praegtig klithede
nar man ud til bjerget. Det sidste
streek, inden man star pa klinten,
er pa et areal af mindst 100 tdr.
land daekket af et lavt og taet
sandtidsekrat. Et par vaeldige
regelmaessige sandmiler, den ene
helt kuppelformet, har lagt sig i
leet af klintens gverste
lermasser, hvor de udsletter alle
ujeevnheder med deres glatte,
vindslebne overflade. Det er et
maerkeligt feenomen, at denne
veeldige klints ryg er naesten totalt begravet under
sandflugtens dyner. Udsigten over milerne med
deres duske af strittende hjeelme ned mod det
mgrke sandtidsekrat og over fladerne mod
Vennebjerg Bakke og det fjerne Bgrglum er noget
af det ejendommeligste, jeg har set.

Vennebjerg Herred
T
nsy By

3 Mygdal | Bindsley
Blerg-
v

Selve klintens fald ned mod stranden er i sin art
det mest storslaede langs hele vor vestkyst, bade
hvad hgjden og formationerne angar. Fra en hgjde
ude ved randen pa omtrent 70 meter styrter
lermasserne med deres forrevne former naesten
lodret ned mod havstokken.

Teet ved fyret sa jeg en “tovvej” fgre fra et af
klintens hgjeste steder ned ad dens side til stranden. For at komme derned matte jeg bekvemme mig til at
benytte denne “vej”, der kun markeres ved, at et tov er udspandt mellem nogle i leret nedrammede
jernstaenger. At lave trin i den blgde bund var hablgst. Pa grund af de sidste ugers bestandige regnskyl, der
havde forvandlet klintens sider til et dybt lte med rindende smabaekke, fandt jeg her den eneste mulighed
for at komme ned til dens fod. Skgnt det hele ikke sa meget betryggende ud, besluttede jeg mig til at ggre
forspget. Med mit tunge fotografiapparat og dets stativ i den ene hand og den anden klemt om tovet lod
jeg sta til nedover, men hang til tider naesten med hele min vaegt i handen, nar jeg mistede fodfaestet i det
fede ler.

Da jeg vel var kommet en snes meter ned og fra en fremspringende kam fik udsigt over et ganske stejlt fald
i veeggen, opdagede jeg, at torvet her var bristet, og dets nederste ende |13 sammenrullet ved en halvveeltet
peel pa en 14 — 15 meter under mig. Det sa ikke kgnt ud. Vende om kunne jeg ikke; det var umuligt uden at
efterlade min bagage at komme op ad den fedtede vej, hvor stgvlerne snak kvarterdybt ned i eltet. Jeg
matte altsa tage chancen nedefter. Siddende pa min bag lod jeg mig kure ned ad skreenten og habede at
ramme den svigagtige pzel derned, som stod pa randen af en ny kam i klinten. Det lykkedes. Med et bump
tgrnede jeg mod jernstangen og sled den naesten op af grunden. Siddende her fik jeg udsigt over den naeste
snes meter af skraenten, der her faldt naesten lodret ned mod en ny skraning. Jeg glaedede mig i al stilhed
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over, at paelen holdt. Og fra nu af var tovet helt. Lidt efter ndede jeg den smalle forstrand, fuldstaendig
balsameret i ler fra top til ta. Jeg lignede et jordfund, en klump af klinten, der havde rejst sig og gik pa
bagbenene.

Fyret 1912

Tovvejen, som vistnok kun er beregnet til brug for folkene ved fyret, vil i tgrt vejr med lethed kunne
befaerdes bade op og ned, vel at maerke nar tovet er helt, og man har radighed over alle fire lemmer.
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Da jeg havde endt mit arbejde derned og var klar over, at der ingen mulighed var for at vende tilbage ad
denne vej, og efter nogle forgaeves forsgg andre steder, matte jeg til sidst bekvemme mig til at spadsere
langs stranden den halve mil til Lgnstrup og herfra telefonere til min chauffgr, som holdt ved fyret og
forgaeves ventede pa mig. Jeg var svineheldig for anden gang, da jeg skulle forbi Knudens yderste
fremspring; dette sted, som naesten altid er helt om flydt af havet, kunne i dag pa grund af steerkt lavvande
passeres ad en omtrent tre meter bred forstrand.

Rubjerg Knude skalses nede fra stranden, for at man skal fa det rette indtryk af dens forbavsende og
imponerende arkitektur. Den virker som Rhinens bjerge med ruiner af gamle, dystre borge ragende op over
de stejle kamme.

Da jeg to ar efter dette besgg atter kom til stedet, fik jeg et indtryk af havets nedbrydende virksomhed pa
klinten. Ikke et af de fotografier, som jeg havde taget to ar forinden, svarede mere til klintens former. De
tarnhgje formationer var nu naesten borte, kun enkelte “tommelfingre” ragede endnu op over de bratte
brud. Brede nedstyrtende masser skgd sig ligesom “rovs” fra en klippeside langt ud over stranden. Det var,
som om jeg var kommet til et helt andet sted.

Men klinten rykker ogsa her pa sine steder arligt henimod tre meter ind i landet. Og sagnet siger, at Rubjerg
by, som skal have vaeret meget stor, engang har ligget nordvest for kirken. En endnu levende mands
bedstefader, som boede i en af Ulstrup-gardene, har fortalt, at han har vaeret med til at nedbryde ovnen i
det sidste vaningshus ude i det gamle Rubjerg, hvis beboere efterhanden alle flyttede til Ulstrup.

Men ved mit sidste besgg fik jeg til en afveksling klinten at se i klart vejr, en blaendende augustdags sydsol
med lette, drivende cirrusskyer, med klintens masser i skygge op mod den glansfulde himmel og et blidt
mumlende hav, der med langsomme sger skyller op over det glatte sandgulv lige til klintefaldets fod og helt
ombruser Knudens yderste huk. Klinten er helt tgr og hard, ingen regn har i lange tider vaedet dens sider,
over hvilke kun enkelte tynde smabakke pludre og risler.

Rubjerg, set fra stranden mod syd. (279)

10
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Rubjerg, set fra stranden mod syd. Yderst mod havet Knuden. (279)

Billeder taget 1933 af AF.

Flere sagn tyder pa, at de gamle beboere herude leenge mindedes de gode tider, fgr sandflugten gdelagde
deres jorder bag det frugtbare Rubjerg, og at de dybt i deres bevidsthed gemte erindringen om den gode
muld, som blev begravet under sandet og gik til grunde. | levende live fik ingen mere nogen glaede af den
jord, som deres faedre forhen havde dyrket. Men efter dgden ville de i det mindste ned i den igen. Man har
eksempler pa dette gennem sagnene, af hvilke bl.a. et fortaeller om en mand fra Rubjerg, som efter at vaere
ded og blevet begravet pad den sandede kirkegard bestandig hgrtes rade nede fra graven. Prasten lod
denne kaste op og kisten abne — og der Ia den dgde mand pa maven med alt lig tgjet nede ved fgdderne!
Dette gentog sig endnu en gang, efter ar graven pa ny var kastet til. Men sa blev praesten fra Skjellerup
hentet, og han fordybede graven, sa der kunne komme et stort lag muld over kisten. Og siden lod den dgde
ikke hgre fra sig.

Det er den gode muld som feedrene har dyrket og som i bondens tanke er blevet til noget helligt — ligesom
"det velsignede brgd”, af hvilket ikke en krumme matte spildes. Mulden har nzeret slaegterne fra laengst
henfarne tider, og den bliver pa mystisk vis ved at bevare sin kraft. Den, der dyrker jorden, er i pagt med
den og alle dens gode ander. Helt fra hedenskabets tider ma bonden have bevaret denne tro. Man finder
denigen i Zend — Avesta, parsernes hellige bog, som siger, at “den, der dyrker jorden, fordriver djaevlene”!
— Denne tro pa jordens hellighed og mystiske kraft er sent forsvundet af bondens sind.

Gamle Johannes Villadsen, Jeppe Aakjzers “Gammel Johannes”, ma have fglt sddan. Den gamle fik en smuk
dgd. Jeg ma forteelle om den, skgnt det ikke hgre hjemme her; men det fortjener at kendes. Jeg havde
besggt Johannes, da han som en naesten blind olding gik alene omkring ved sit lille hus i Akjaer by, hvor han
yndede ved sommeraftenstid at sidde ved vestgavlen, vendt mod solnedgangen, hvis lys han endnu kunne
spore, omgivet af sine hgns og med katten pa skgdet — ellers som oftest helt ensom. Det blev sagt om ham,
at han i den sidste tid var begyndt at synge et par salmevers nu og da, og man betragtede ikke dette som
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gode tegn. Det var ikke netop salmer, Johannes havde sunget for i tiden. Men man matte vel sgrge for nu
pa haeldningen at komme pa talefod med det hinsidige.

Sa blev han da endelig sengeliggende, og siden gik det hurtigt ned ad bakke med ham, han |3 stille hen og
sagde ingenting. Men en dag, da to gamle nabokoner var inde og se til ham, blev han urolig, gebaerdede sig
seert og ville ud af sengen. De to kvinder s@ggte forgeeves at berolige ham, men han forlangte at komme op.
Sa hjalp de ham.

Stgttet under armene bevaegede han sig pa sine gamle, bare fgdder hen over gulvet mod udgangen. Han
gik helt uden for gangdgren, til han var kommet ud pa den bare jord. Her stod han roligt en lille stund og
maerkede mulden under fodsalerne, mens han sa med de blinde gjne ud over landet. ”Sa! ” sagde han.
Konerne hjalp ham ind i sengen, nu var han blevet heltrolig igen.

Lidt efter dgde han.

Det er for fiskerbefolkningens skyld, man skal tage til Lonstrup. Landskabeligt rummer stedet ikke andet af
interesse end den dybe klgft med den lille bitte baek pa sin bund, der ser uskyldig ud, men som engang
under er uvejr med voldsomt regnskyl steg til en brglende strgm pa 15 meters bredde og 5 meters dybde
og rev flere huse foruden trger og masser af jord med sig pa sin fart ud mod stranden.

Backken og kloften ved Lenstrup, ca. 100 m fra stranden. (281)

Af foto 1933

Det var den 11. August 1877, og et mindesmaerke over begivenheden star i Lgnstrup by ved nedgangen til
klgften.
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Naturkatastrofen i Lgnstrup 11. august 1877:
Hjgrring Amtstidende 13. august 1877
Fra Lgnstrup skrives til os i Gaar:

Det er en forfaerdelig Ulykke, der har hjemsggt vor venlige lille By, og den 11. August vil her pa Egnen
mindes igjennem Tiderne.

| Gaar Formiddags kl. 10 red jeg fra Lgnstrup til Skallerup; der var Intet, der tydede paa, at en slig Katastrofe
stod for Dgren; Luften var ren og behagelig. Henved KI. 11 blev det pludselig en trykkende Lummervarme.
Jeg lagde maerke til, at Kreaturerne pa Marken viste en underlig Uro; min Hest var formelig nerveus og
snusede idelig til Jorden. Jeg red fra Skallerup Klit lidt over Middag og saa'nok, at det regnede og tordnede
over Lgnstrup og at Skyerne stod helt stille over Byen. Der var sa lidt bevaegelse i Atmosphaeren, at Regnen
var flere Timer om at naa den halve Mil fra Lgnstrup til Skallerup.

Jeg tyede lidt ind i Ly i Skallerup, hvor det kun var en middelmaadig Regn, og gav mig efter en Times Tids
forlgb pa Vejen Hjem og anede endnu to Bgsseskud fra Byen ikke, at der noget Galt fat. Ved
Praestholmhuse, omtr. 100 Alen fra Byen, Igber en lille Baek som en almindelig Vejgrgft, men den var blevet
en strgm sa strid, at Hesten ikke kunne eller paa Maade vilde tvinges igennem den. Jeg red da ned
igiennem Klitten for i Havstokken at passere Bakken, som ogsaa endelig lod sig gjgre.

- Nu saa jeg noget helt Besynderligt. Udfor Lgnstrup Nedkjgrsel flad ud i vandet en chavisk Masse. Hvad
kunne det vel veere? Sgen var rolig og Vand plejer da ellers at komme ude fra. Der flgd Treeer og Buske,
Hjulbgre og Hustemmer. Hvad var der haendet?

- Endelig naaede jeg Stedet, hvor en Fiskerbaad var landet og kun med Besvaer havde arbejdet sig igiennem
dette Chavs. Jeg spurgte Folkene: Hvad er det, der driver? — - “Aa, det er Martin Brschmanns Hus, Segelckes
Have, Laurizens Stald og hvad ellers Bakken har truffet pa” — - “Bakken, den usle Rende; er | gale? ” — -
“Nej, Bekken er gal”; og det var den. — - Jeg var snart midt i et Hurlumhej; galt var det og veerre blev det.
Regnen var vel ophgrt, men nu kom Vandstrgmmen fra Vennebjerg Bakke Syd fra, fra Rubjaerg-knude Vest
fra og fra Bakkerne @st fra. Alle synes de at have sat hverandre Staevne i den usle Lgnstrup Baek. Hvor man
til daglig Brug stemmer Vandet op for at en And kan mangvre med sine Zllinger, lgb nu en formelig norsk
Fjeeldfos.

De efter Egnens Forhold yndige Haver hos Dhrr. Segelcke og Laurizen afgav Sidede-kora-tionerne, idet
Traeer og Buske laa langs hen ad Skraaningen, forsaavidt de ikke vare fgrte ud i Havet.

Baekken havde i to Timer skaaret sig et 10 Alen dybt Leje, og da Undergrunden i denne Dybde er Kvaegsand,
flod det jo til fra begge Sider.

- — Bygningerne vaeltede i faa Minuter, da Grunden var underhulet, kom det ikke an paa Bygningernes
Soliditet. Hele Dagen hgrte man Brag af faldende Skraenter, Huse og Traeer, og der er Intet at stille op. —-
Nu Igber Vandet som fgrhen; men istedenfor, at man fra Segelckes og Laurizens Haver kunde raekke
hinanden Haanden i Niveau med Bygningen, er der nu der imellem en Afgrund af en 30 Alens Brede og
mere og 12-15 Alens Dybde. Hr. Segelckes Studestald er aldeles forsvundet; dens Plads er bortskyllet og
Levninger af Temmer og Foder har man i Dag forsggt at bjaerge. Hr. Laurizens Hestestald er helt veek; end
ikke Jorden, den stod paa, er tilbage. 4 Fiskeres Huse, som laa i Partiet om Broen, ere aldeles omstyrtede,
og lige saa mange ere remmede af Beboerne, da de staa faldefaerdige pa Skraenterne.
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Hvor Broen var er der et svaelg pa 50 Alens Brede og 15 Alens Dybde. Byen er saaledes delt i to Dele, som
ere uden nogen anden Forbindelse med hinanden end den, at man ad omveje kan stavre over Bakkerne.
Man kan endnu ikke komme frem med en Hjulbgr fra Byens Sydende til Havet.

Der er en Jamren blandt Beboerne, thi foruden de omstyrtede eller faldefeerdige Huse ere Vejen helt borte
for mange Andre, og de blive ngdte til af flytte Husene. Nae-rings-for-holdene ere helt forvirrede.

| dag er naturligvis Ingen pa Havet skjgndt Vejret er meget godt. De husvilde ere naturlig-vis anbragte, man
da alle Heender ere i Arbejde med at redde Bygnings-materiale, Bohave og Braendsel, er her ingen tid til at
sgge Fortjeneste. Og nu den omtalte Baek! Ethvert nyt Regnskyl fortsaetter Historien indtil Baekken bliver
regu-leret; men hvem skal give Ordre hertil, og hvem skal bekoste det? Imellem Bageriet (som med Ejerens
energiske Optraeden og Virksomhed endnu er uskadt) og Segelckes Ejendom har Baekken narmet sig
Lande-vejen pa en god Favn naer, og den naste Opsvulmning af kun en Fod vil upaatviv-lelig tage Vejen
vaek, hvorved hel Byens Midte er afspaerret al Forbindelse, hvad der for Kjgb-mandens og derved hele
Egnens Vedkommende vil veere af ubodelig Skade. At beskytte Vejen er Sogneraadets Sag, og allerede tidlig
pa Dagen er Raadet gjort opmaerksom pa Faren, som da det ogsaa selv maatte kunne indse. Faren kan
2&ndres med et par timers Arbejde; men endnu hen imod Aften er intet Skridt paabegyndt til Vejens
Beskyttelse, hvorimod de private Ejere have vaeret i travl Virksomhed hele Dagen. Det er jo muligt, at det
naeste regnskyl vil lade vente paa sig til det hgje og velvise Raad har sundet sig; men det er dog ikke aldeles
afgjort.

Ved sidste Sogneradsvalg lovedes der os alle mulige gode og vide Handlinger, om vi bare valgte fuldtro
Venstremand. Disse Hgjremaend fortabe sig jo kun i theoretisk Snak; men Venstre er praktisk og
handledygtigt. Jan, vi se nu en Prgve paa det. Mon der fra Raadets Side er gjort det hgjst ngdvendige Skridt
til at paakalde den private God-gjgrenhed til Fordel for de Husarme? thi herfor er det jo ikke det Offentliges
sag at sgrge. Man maa haabe det; men det er meget tvivlsomt. Gid da andre maend med Hjeerte for den
Fattiges ngd ville tage sig af Sagen; thi Ngden er stor og Hjzelp er ngdvendig.

- Der eringen Tvivl om, at der er stor Ngd til Stede blandt de fattige Fiskere i Lgnstrup pa Grund af den
Ulykke, der ramte dem i Lgverdags. De leve jo kun fra Haanden i Munden; og ligesom de have mistet flere
af deres Ejendele, som de ere ude af Stand til at skaffe sig igjen, saaledes vil de neeppe med frejdigt Sind
kunne tage fat paa deres be-svaerlige og farefulde Hverv, medmindre godgjgrende Mennesker komme dem
til Hjeelp. Det var ogsaa et hjeerteskaerende Syn at se, hvorledes de stakkels Koner i Gaar jamrede sig over,
at deres Huse og Ejendele bleve revne bort, medens Mandene sggte at redde hvad der kunne reddes.

Vi tillade os derfor at opfordre vore Medborgere til at stille sig i Spidsen for en indsamling af bidrag,
hvorved Ngden blandt de fattige Fiskere nogenlunde kunde afhjzelpes. Det fglger af sig selv, at en saadan
Indsamling helst maatte ske strax.

-Uvejret, der rasede i Lgverdags og iseer hjemsggte det venlige lille Lgnstrup, har ogsaa strakt sig over de
omliggende Landsbyer og har haft skadelige Fglger. Paa flere Steder har den store Vandmasse, det styrtede
ned og lignede et Skybrud, bevirket, at Broer, der f@rte over Aaer og Baekke, have taget saa betydelig
Skade, at Faerdselen standsede.

| Loverdags Nat og i Gaar Morges har man imidlertid faaet den vaesent-ligste Skade udbedret, saaledes at
man igjen kunde feerdes paa Vejen. Da de stgrre Vandlgb ere gaaede over deres Bredder, er der desvaerre
gaaet en stor Del Hg tabt. Man saa’ saaledes i Gaar Syd for Grimstedbro Snese af Hgstakke, hvoraf kun
Toppe-ne ragede frem over Vandet. En stgrre Bak leengere mod Vest var aldeles overfyldt med Hg og Tarv.
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Paa enkelte steder har Vandet fra de overfyldte Grgfter banet sig Vej ind over Seeden pa Marken,
medfgrende Jord og Sand, og endnu i Gaar kunde man paa flad Mark se Vandet mellem Kornet. | det Hele
taget synes Uvejret dog ikke at have forvaerret Hgstudsigterne synderligt. — Folk i Lgnstrup forsikre, at
Vandet stremme-de ned i saadan Mangde, at Luften formgrkedes, og at man ikke kunde se 10 Skridt fra
sig. Man mener, at den voldsomme Regn, der var ledsaget af staerke Lyn og Torden, ogsaa har vaeret i Fglge
med en eller flere Skypumper, der have udgydt deres indhold over Egnen. En Mand i S.’Har-ritslev, der efter
Vejret havde behaget sig lidt, var gaaet ud paa Marken, fandt her en sprzllende Aal, der vejede 2% Pd., og
kan ikke forklare sig dette paa anden Maade end at en Skypumpe maa have fgrt den derhen. — Medens to
Drenge fra Lgnstrup havde sggt Ly for Uvejret i en Stald-bygning i Vennebjaerg slog Lynet ned i denne uden
dog at anrette nogen Skade.

- En stor Maengde Mennesker fra Hjgrring have saavel i Gaar som i Dag gjaestet Lgnstrup for rigtig at bese
de ved Uvejret fremkaldte Omvaeltninger, som ingen havde forestillet sig saa store som de i Virkeligheden
ere. Vandmassen i den store Klgft, der nu saa at sige adskiller Byen i to Dele, har opslugt og tildels bortfgrt
felgende Huse: Strandfoged Laurizens Hestestald er sporlgst forsvunden; Kjgbmand Segelckes Studestald
og en Del af hans Vaaningshus er bortfgrt; to Hr. Segelcke tilhgrende Huse, der beboedes af Skipper Toft og
Bgdker Brgckmann, ere dels bortskyllede og dels nedbrudte; Niels Chr. Larsens og Enken Helene Mikkelsens
Huse ere ligeledes borte. Flere Huse ere remmede af deres beboere, da man frygter for, at de ogsaa skulle
styrte ned. — Den uhyre Masse af Jord og Sand, Traeer og Bygnings-materiel, der af Vandstremmen fgrtes
ned fra Lgnstrup, dannede i Gaar en lille Landtunge ud i Havet; denne, der var talrigt besggt af de mange
Skuelystne, bestod dog mest af det forraederriske Kvaegsand. Flere af de Personer, der vovede sig ud paa
denne gyngende Daemning, vare nzer ikke komme tilbage igjen, og et ungt Menneske fra Lgnstrup, der
under sit forsgg paa at hjaelpe nogle Andre op, var sunket i et Hul, vilde uden Tvivl have tilsat Livet, hvis der
ikke hurtig var kommen Hjelp fra et Par af de tilstedevaeren-de. — Under Uvejret i Lgverdags var vinden S@
med let Brise, og Barometeret stod en Linje under “smukt Vejr”.

Slut Hjgrrings amtstidende
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Foto 1866: |
forgrunden ses
Lgnstrup Kro, i dag
Glashuset —til hgjre
Bakgarden (Bugten
10) Den store
strateekte gard i
baggrunden tilhgrte
skudehandler Axel
Rosenkrantz Segelcke
—resterne huser i dag
Hotel Marinella/Butik
Oliver og
Olivia/Skudehandelen

Ga ned pa til strande en dag, nar fiskerne er hjemme og se pa dem. Der er brillante typer mellem disse folk,
ogsa blandt de unge, som endnu trods stedets harde vilkar driver et ret storstilet fiskeri.

Jeg lagde ved stranden maerke til nogle hgfder, som straekker sig fra klitterne over forstranden ud i havet.
Da jeg aret i forvejen var pa stedet, ragede disse hgfder med deres palevark og sten omtrent i
mandshgjde op over sandet eden for klitten. Nu kunne jeg med lethed skrzeve op over dem, saledes er
sandet skyllet op omkring dem! Det er den kolossale strgm, som gar langs kysten ad hele denne
nordvestlige del af Vendsyssel fra Hirtshals og sydover, som er i stand til i Igbet af et eneste ar at aflejre
sadanne masse. Da havet sa hyppigt overskyller den lave strand, ma de bade, som hgrer hjemme her, selv
ved den mindste vestekuling hales tvaers over hele forstranden op i selve klitten.

Her er i gjeblikket 32 fiskerbade hjemmehgrende pa stedet, hvoraf halvdelen er motorfartgjer pa 7 tons,
resten mindre sejlbdde; de sidste har to mands besaetning, motorbadene to — tre mand. De sidste gar indtil
28 kvartmil til sgs, men ofte langt st@rre straekninger langs kysten.

Jeg traf et brillante folk her ved stranden mellem de unge fiskere. Det var to ganske unge mand, Bertel
Mikkelsen og Carl Arildsen, i hvis selskab jeg tilbragte et par morsomme og interessante timer — et par
dejlige, friske gutter, som vidste besked om sagerne og havde lyst til at fortaelle. | deres beretninger om
fiskernes strenge arbejde pa den farlige kyst var der ikke antydning af beklagelse over livsens ondskab, det
hele syntes abenbart for dem at ga som hand i handske. Hvor forskellige de end var ar ydre, et havde de
tilfeelles; det steerke, selvtillidsfulde smil, som vidner om mandfolkeagtig styrke, og som aldrig syntes at
kunne forlade deres ansigter.

De forteeller, at en ikke uvaesentlig indtaegtskilde for befolkningen her er strandingerne, som endnu er
forholdsvis hyppige pa dette farlige sted; naest efter Gammel Skagen den plet ved vore kyster, hvor de
fleste ulykker at den art endnu forekommer. Det er ikke ualmindeligt, at en stranding kan give en indtaegt af
200 kr. pr. mand i redningsvaesenet. Bjeergelaget, som bestar af 60 mand, far af Svitzer indtil 25 pct. Af
bjergningssummen, nar folkene har veeret med til at bringe skibet flot. Bliver skibene vrag, betales ogsa
nogle procenter til folkene af udbyttet fra strandingsauktionerne.
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Bertel Mikkelsen og Carl Arildsen, to unge fiskere fra Lonstrup. (281)
Af foto 1933

Det er derfor ikke underligt, at det, nar man gennem storm og tykning hgrer en damper tude derude,
endnu her, som i gamle dage langs hele kysten, er et almindeligt gnske, at “skal den strande, sa lad det
blive i vort len”!
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Jammerbugten beaerer selv i vore dage ikke sit navn for et syns skyld; der haender alvorlige ting endnu. |
januar maned 1923 (1921) forliste en svensk damper(Bellgrove) med 25 mands besaetning i rum sg under
en orkanagtig vestenstorm ca. 12 kvartmil V til N for Lgnstrup. Skibsjollerne blev knust, da besatningen
sggte at ga fra borde i dem; en tsmmerflade med to mand drev vaek, og de eneste af besatningen, som
blev reddet, var fire mand pa en anden tgmmerflade, der drev ind pa kysten syd for Rubjerg Knude. De fire
mand havde haft skibsdrengen med pa fldden og hjulpet ham med at holde sig fast; men en brodsg rev ham
vak. To af de reddede var sa udmattede, da de naede stranden, at de sov i en hule ved Knuden, mens de to
andre gik efter hjalp og omsider ndede strandfogedgarden ved Ngrre Lyngby. En dansk semand have vaeret
ombord; ham fandt man kort tid efter som lig, drivende pa vandet i sit redningsbeelte.

De druknede af besaetningen blev jordet i en stor faellesgrav pa Rubjerg Kirkegard.

De fire redede De 4 overlevende spfolk fra Belgrove. Maskinmesteren er nr. 2 fra hgjre

"BELLGROVESs" forlis i 1921.

Den 2. november 1921 strandede den svenske damper "Bellgrove" af Karlstad ud for Rubjerg
Knude. Den var lastet med jern og témmer pda vej mod Hull i England, men da den kom fra
Kattegat ud i Skagerrak, Igb den ind i en voldsom efterdrsstorm fra sydvest.

"Bellgrove" ndede alligevel ned til Hanstholm-kanten, men her fik den lugerne i forskibet slget ind. Den
begyndte at tage vand ind, og efterhdnden sank forenden s dybt, at agterenden med ror og skrue blev
lgftet hgjt op over vandoverfladen, sd den 19 mand store besaetning ikke laengere var i stand til at
mangvrere skibet. Vind og strgm farte det mod nordgst igen, ind i Jammerbugten. Man taendte nu ngdblus
og opsendte n@gdraketter, men ingen steder pG kysten blev signalerne om hjeelp observeret.

Da "Bellgrove" derefter strandede ret ud for Rubjerg Knude, forsggte besaetningen at saette redningsbdden i
vandet, men den blev omgdende sldet i stykker mod skibssiden. En temmerflade, fremstillet af traelasten,
blev fjernet fra damperens daek af en stor bglge, og farst i det gjeblik "Bellgrove" sank, lykkedes det 17
overlevende at komme fri af skibet pd en anden tsmmerfldde.

Det simple fartg@j drev nu afsted pa det oprarte hav, og ustandselig blev de forkomne s@folk overskyllet af
iskolde bglger. Time efter time gik, og den ene efter den anden bukkede under af kulde og udmattelse og
forsvandt ud i skumhvirvlerne. Fgrst efter 12 timers driven omkring stagdte fldden pa grund, og da var der
kun fire af de skibbrudne i live. De bjergede sig i land pd stranden lidt syd for Rubjerg Knude, hvor de
forsa@gte at kravle op ad de stejle og vade lersider. De matte imidlertid hurtigt konstatere, at det ikke lod sig
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ggre pd dette sted, og i stedet travede de da nordpd mod Lgnstrup i knaehgjt vand. Senere vendte de om og
gik mod syd, men ingen steder sa eller hgrte de mennesker i den kolde efterdrsnat.

Pé vej mod Ngrre Lyngby opdagede de imidlertid en lerhule, som bglgerne havde gravet ud i skraenten, og
her s@gte de nu ly for at afvente dagslyset. En af dem, maskinmesteren, kunne dog ikke sove, og da han
senere hgrte et voldsomt skred i naerheden, blev han bange for, at de alle fire skulle blive levende begravet.
Han forsggte derfor at vaekke de tre kammerater, men de vendte sig blot om pG den anden side og sov
videre i deres udmattelse.

Den vdgne maskinmester besluttede sa at prgve at skaffe hjaelp pd egen hand. | taet snestorm ledte hanpdny
efter et sted, hvor det ville vaere muligt at klatre op. Det lykkedes ham ogsa pa et vist tidspunkt at
kommehalvvejs op ad klinten, men s mistede han fodfaestet og gled ned igen. Senere forsggte han at
komme op ved hjeelp af pinde, som han borede ind i det vade ler, men anstrengelserne fik ham til at svede,
og han begik da den fejl at tage sin overfrakke af. Han fik et kuldechock, besvimede og styrtede ned.

Om morgenen, da hans tre kammerater havde forladt hulen og var kommet et stykke hen ad stranden, som
nu var delvis tar, efter at havet var sunket i nattens Igb, fandt de maskinmesteren liggende som livigs i
sandet. Den ene blev tilbage hos ham, mens de to andre fortsatte mod Ngrre Lyngby for at finde hjzelp.

Omsider havde de heldet med sig, idet de mgdte den 80-drige strandfoged fra Rubjerg, Rasmus Peder
Christensen, som var pd rutinetur pd stranden efter nattens storm. Han skaffede assistance, og de fire
forkomne sgfolk blev bragt op til strandfogedgdrden i Narre Lyngby, hvor de omgdende fik noget varmt at
drikke og kom til hvile i varme senge hos strandfoged Holger Mikkelsen og hans familie. De kom sig ovenpa
strabadserne og kunne siden vende hjem til Sverige, men i de fglgende dage drev otte af deres kammerater i
land som lig. De blev vaskede, ifgrt ligtgj og lagt pa raekke i rent rughalm i loen hos Rubjerg-strandfogeden, i
hvis distrikt strandingen havde fundet sted.

Nogle dage senere blev de lagt i kister og begravet i en stor faellesgrav pa Rubjerg kirkegard efter en smuk
hgjtidelighed i kirken. Udover ligtale af sognepraesten, pastor Langhoff, og menighedens salmesang var der
solosang og -musik sammen med udtalte mindeord fra forskellig side.

Efter praestens jordpdkastelse pd kirkegdrden blev én af de otte kister taget op af graven igen og sendt til
Sverige. Den indeholdt liget af en 28-drig fyrbader, J. R. Higglund fra Gévle, hvis pargrende havde gnsket
den dade stedt til endelig hvile i sit hjemland.

Pd den store sten, som siden blev rejst pd faellesgraven i Rubjerg, stdr der saledes kun syv navne:

Skibskok O.E. Johannson, Géteborg.
Fyrbgder J.H. Kjellberg, Wiha.
Fyrbgder N. Thunberg, Gdfle.
Jungmand F.L. Lindahl, Burbask.
Matros S.T. Lindmann, Norrképing.
Steward F. Bergsten, St. Tinia.
Matros S. Hansen, Nykgbing Sj.

Sidsnaevnte var sdledes af dansk afstamning.
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Stenen og gravstedet vedligeholdes i dag af Rubjerg Menighedsrdd og udgar et af kirkegdrdens mest
igjnefaldende gravminder.

En af masterne pa den sunkne damper rev sig fire Gr senere Igs fra vraget og drev i land ved Hirtshals. Den
var af amerikansk pitch-pine og blev senere solgt sammen med andet strandingsgods ved en offentlig
auktion.

Masten blev kagbt af den davaerende mgller i Vennebjerg, Niels Chr. Poulsen, som selv roede traestykket til
Lgnstrup. Herfra blev det af tre spand heste trukket op til Vennebjerg Bakke, hvor det siden blev savet ud og
blandt andet anvendt til nye vinger i den kendte mglle pG bakkens top.

1 1928 — 29 var her ikke mindre end fire stgrre strandinger pa kysten, og de faldt netop til jul, paske og
pinde, to af dem aftenen fgr lillejuleaften. Slemt var det jo pa sin vis. Men det gav penge til hgjtiderne.
Det er den staerke gstgdende strgm, som saetter skibene herind fra deres kurs mellem Hanstholm og
Hirtshals, den samme strgm, som i sa hgj grad vanskeligggr havneanlaeggene pa denne kyst.

En maengde fiskere herude udlejer deres huse til feriegaester i badesaesonen og bor selv i udhusene; derved
tjenes ogsa af og til en god skilling. De to fiskere fortaller, at en masse folk pa stedet bliver overordentlig
gamle. Her lever f. eks tre sgskende, to kvinder og en mand, i alderen fra 92 — 96 ar. Manden har drukket et
Niagara af braendevin i sin tid, og overhovedet drak man i &ldre tid drabeligt herude; mange folk tog hver
dag deres hele liter. Og det var en udbredt tro, at dette var saerdeles sundt og konserverende. At det
seerligt var dem, der drak braendevin, som naede en hgj alder, bestyrkede de saledes troende i deres
forestillinger.

Det var her pa lag, at det store engelske krigsskib Crescent forliste i 1808 og hundredevis af dets besaetning
druknede. De begravedes i en stor feellesgrav pa den naere Marup Lirkegard norden for kirken. Graven
dannede en forhgjning over jordsmonnet og var omgivet af store sten, forbundet med jernlaenker. Denne
grav er slgjfet, og ethvert spor af den er udslettet for et par ar siden, skgnt kun godt halvdelen af
kirkegardens areal er benyttet. Hvad grunden til denne handling har vaeret, har jeg ikke kunnet fa at vide.
Men det ma vel skyldes noget uundgaeligt, at man begar et sddant haervaerk mod et minde om sgfolk fra en
fremmed nation. Derimod har man omhyggeligt skaarmet en for gvrigt meget morsom formet lille
mindesten over Christian IX's bes@g pa stedet i 1872.

Den lille smukke og ejendommelige kirke, som ikke mere anvendes, er i fuldstaendigt forfald; blytaget er
utzet, og den bliver fugtig og gren indvendig. Men dens mure er endnu solide. Man skulle tro, at nar der pa
egenen har kunnet indsamles ca. 100.000 kr. til det nye monstrum af en kirke, som er opfgrt ved Lgnstrup
by, sa var det vel ogsa muligt at tilvejebringe den forholdsvis beskedne sum, som var ngdvendig til
restaurering af denne lille romanske kirke, som alene i nordmurens og korets udvendige udsmykning
rummer stor skgnhedsvaerdi.

Kirken ligger ganske ensom i et hgjt og gde klitlandskab med sandmiler og sandtornsbevoksning, som jeevnt
faldende straekker sig helt hen nord for Lgnstrup.
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Lgnstrup 1938

Naesten hele den henimod to kvadratmil store firkant af landet mellem Lgnstrup, Hjgrring, Tversted og
Hirtshals er et ejendommelig forvredent og storslaet bakkeland, der inden for kystens lave klitbreemme nar
sa veeldige hgjder som det 85 meter hgje Tornby Bjerg og taet gsten for dette den 88 meter hgje banke
Hellehgj. Disse bakker med deres dybe klgfter omkring Bjergby, Mygdal og Tornby danner et af de
skgnneste og kraftigste landskaber, det vestlige Vendsyssel ejer.

Bjergby Bakker er nord for byen, hvor de endnu ikke er beplantede, af en maerkelig skgnhed og viser her en
rest af dette oprindeligt storartede landskab. Agre med grgnne felter skyder sig ind i dette kaos af svaere
banker, bryder deres enstonighed med nye og smukke farver og femhaever med deres linjer bakkernes
steerkt svungne former.

Det er under min faerd nordpa blevet rigtigt surt vestkystvejr med stgvregn og havgus, da jeg nar ud i
Mygdal — Bakkerne gst for Bjergby. Men hvor klaeder netop dette vejr disse steder! Dette landskabs
maegtige former, der ser ud, som om jorden har faet bugvrid og er stivnet i krampe, har i tagen de dejligste
farver; dets runde kupler om de sngrklede klgfter star rejst mod hinanden i blgde toner, lettere og lettere,
til de forsvinder bag tykningens slgr.

Helt ude ved Ngrre Tornby syd for Hirtshals ligger graensen af det jaevne sandflugtslandskab et meget smukt
lille dyssekammer med udsigt mod de nzere havklitter. Desvaerre er stensatningen i dyssen om
gravkammeret forsvundet, men kammeret ligger endnu med si lille lynggroede hgj pa den store slette.

Under turen videre mod nord fra Tornby Bjerg til Hirtshals bliver vejret stadig tykkere, men landskabet far
en gget storhed derved, en stemning af efterar, af tilintetggrelse og dgd.

| denne rgdgra havtage mindes jeg ishavssejladser — det er den samme fglelse af utryghed og uhygge, som
her griber mig. Som en taet mur standser tagen nu og da alt udsyn. | det dgdblege lys sejler en mgrk
bakkeryg med sin keempehgj neer forbi mig, langsomt og hgjtideligt dukker den frem gennem tagen og
glider forbi som et stort, tungt skib. Et iskoldt, gulgrgnt hvidt kommer pludselig til syne forude, lysende som
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et isfield — en hvidkalket bondegard pa sin bakke. Fgrst ganske naer ved ser jeg dens eddergrgnne mostag,
hvis skeeg drypper af tunge, hvide draber.

Dyssekammeret ner Norre Tornby. I baggrunden havklitterne mellem Lonstrup

Hele dette underlige, dystre landskab har lige til i vore dage huset en sddan masngde overtro om hekseri og
trolddom, at det naeppe har noget sidestykke, selv i de fleste andre afsidesliggende jyske ege. Det er, som
om heksene har dvaelet leengst her ved halvgens nordligste spids, fgr de pa deres kosteskafter begav sig pa
den allersidste rejse mod nord til “Troms Kirke” — ligesom traekfuglene, der ved forarstid holder det sidste
hvil her, fgr de farer ud over Skagerrak.

Troen op "onde gjne ”’s magt har holdt sig til for ganske nylig, og det er hgjst sandsynligt, at den ikke er
forsvundet endnu. En for kort tid siden afdgd mand sagde engang, at nar han var pa vej til havet for at sejle
ud og fiske, ville han hellere mgde selve "z gammel kal” (Fanden) end et kvindfolk.

Og en firsarig fisker udbrgd, nar han mgdte en kone pa sin vej til stranden: S, nu ka’vi li’sa godt vende om,
for nu far vi ingenting idaw!” Som en slags modgift spyttede han tre gange efter kaellingen og rabte: "tvi,
tvi, tvil”

For 25 — 30 ar siden kom der ind til Lilleheden et badelav, der havde arbejdet pa havet samfulde tre
maneder uden at fange det ringeste. Som folkene nu sidder i kroen ved et glas, kommer en gammel kone
ind ad dgren og beder om en skilling, og fiskerne giver hende 25 gre. De gamle blev sa glad for pengene, sa
hun med hgj rgst forsikrede, at den gave skulle de aldrig komme til at fortryde. Da fiskerne kort efter atter
tog ud pa havet, fangede de i Igbet af to dage makrel ril et belgb af 1,700 kr. Kutterfgreren sagde bagefter,
at de 25 gre var de bedste penge, han nogen sinde havde givet ud.

Endnu i 1910 haendte det, at fiskerne herude vendte brat hjem fra havet, nar torsken ikke ville bide, fordi
redskaberne var forheksede.

Gar man lidt laengere tilbage i tiden, er det forbavsende beretninger, man hgrer. En slemme heks i Horne
sogn, "Lgth — Annmari”, var viden om berygtet for sine kunster. Kraen Jensen matte fare helt ned til den
kloge kone, Maren i Vindblaes ved Mariager, for at hente rad mod heksens anslag, der havde kostet Kraens
kone Kiesten hendes helbred, sa hun 13 tiae sengs i lange tider. Maren gav Kraen Jensen mange gode rad; fgr
han begav sig pa hjemvejen, tilbgd hun at vise ham den, der var skyld i hekseriet. Skgnt Kraen strittede
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imod, maske fordi han var klar over det i forvejen, gav han til sidst efter og sagde: ”Jaja da, tho la wos sa si
spektaklet! ”

Da Kraen ndede hjem, var det sent pa natten, og efter at have spandt fra lod han vognen sta i garden til
naeste morgen. Men han fik ikke sgvn i gjnene for en skraekkelig rumsteren uden for vinduerne. Til sidst
stod han op og gik ud i dgren — og der sa han Lgth-Annemari sta og gnave pa Igjpinden til en af
hjulakslerne. Hun var fuld af tjaere over hele ansigtet og stod som fastbundet til vognen; skgnt hun strittede
imod af alle kraefter, lukkedes det hende ikke at slippe I@s. Da nu Kreen naeermede sig, Igstes trolddommen,
og Annmari sjokkede hjem. Men Kjesten kom sig kort efter og stod op af sengen.

Hos en familie i Horne Terp forgjorde Lgth — Annmari et drengebarn, som blev tilsyneladende uhelbredeligt
sygt. Den kloge kone i Asdal, Lisbeth, rddede foraeldrene til altid at have haengt for vinduerne, sa heksen
ikke kunne komme til at se ind til drengen, nar hun listede omkring ved huset. Da Annmari sa, at hun var
opdaget, blev hun borte derfra. Men straffen kom over Lisbeth i Asdal, som kort efter tog livet af sig. Sa
sagde folk: ”Nar hun radner i jorden, sa bliver barnet rask. ” Og det var rigtigt nok; da en passende tid var
gaet, blev drengen rask.

Ogsa Kjesten Kok i Hgjrup var en foranlediget heks. Hun var blandt andet skyld i, at nabokonen i lang tid
ikke kunne fa smgr i sin kaerne. Men en klog mand gav den uheldige kone det rad, at nar Kjesten naeste
gang viste sig i hendes stue, skulle hun skynde sig hen og satte sig ” med rgven gwwer kjeernen”. En tidlig
morgenstund kom Kjersten da anstigende, og da hun tog plads i en stol, satte konen sin i en fart med den
bare ende over kzaernen lige over for hende. Sadan sad de til henad middagstid — sa begyndte Kjesten at gi’
sig, nu kunne hun ikke laengere.

”"Do kommer ligh te a lett dae,” sa’e hun, “for a har mi ha'nd i kjeernen, a a ka et’komm hjem!” Sa rejste
konen sig, og Kjesten forsvandt. Og siden gav keernen smgr nok.

Hos Mgller-Jens blev konen en nat sa “forskraekkele vag”, hun braekkede sig og fik voldsomme smerter, som
om hun skulle fgde, og to sglle fremmede skraedderpiger, der 13 i nabosengen, fik ikke sgvn i gjnene. Til
sidst gik manden ud i stalden og hentede en ggpude, som han stillede op foran sengen. Og nu sa
skraedderpigerne til deres underen, at konen uden at sige et ord gik ud af sengen og kravlede splitternggen
gennem abningen i ggpuden tre gange i treek. Hun kom sig straks, og der faldt ro over huset. Men den
felgende morgen rygtedes det, at Bette-Wolles kone, som boede i nabolaget, den samme nat havde fgdt en
stor dreng uden spor af fgdselsveer. Det var denne lede kvinde, der havde forstaet at kaste sine smerter pa
hans kone, forklarede Mgller-Jens!

Heksene kunne synes op freek vis at ville prale af deres sportsmaessige overlegenhed i retning af
befordringsmidler. Saledes haendte det, at en kone fra Tornby inviterede en skikkelig tjenestepige til at kgre
en tur, hvad pigen gladelig tog imod. Fgrst kgrte de i skridtgang, siden raskere og raskere, sa hestehovne til
sidst slog gnister fra vejstenene. Pigen blev sa skraekslagen, at hun gav sig til ay bede til Vorherre — og i
samme gjeblik faldt hun af vognen.

Og godt var det, for de var pa vej til “Troms”!

Egnens kloge koner var ligesom Per Smed i Tornby sogn heksenes svorne modstandere. Men nar disse
optradte i sddanne sveerme, var det ji ikke nemt at overkomme det hele.

En maengde gamle ildgerningsmaend huserede endnu for et par slaegtled siden som gengangere mellem
bakkerne, tolde og nisser naturligvis ligesa. Endnu sa sent som i 1850 d@de en karl i Uggerby, fordi han var
forgjort af bakketrolde.

23



Acton Friis, Det nordvestlige Vendsyssel, 1933

Men veerst gik det til ude ved stranden, hvor sd mangen misgerning havde fundet sted i det skjulte. Under
en heftig storm var to semaend drevet i land ved Tveaersted Strand, hvor en mand fra byen fandt dem endnu
levende. Efter at have udplyndret dem sk@d han mastetraeet, hvortil de var fastsurret, ud i broddet igen.
Men siden kom hver eneste nat to tavse maend i store sgstgvler og vandrede frem og tilbage pa mandens
sovekammergulv, frem og tilbage uden ophgr. Og siden ramtes hjemmet af alle mulige ulykker.

Mikkel Bgssemager fra Tornby Bjerg fandt pa en tur langs stranden et ilanddrevet kvindelig, som han
plyndrede for de kostbarheder, det bar. Og fra nu af radede ufreden i hans hus. En hvidklaedt kvinde viste
sig der tidlig og silde, om dagen bag bageovnen og gruekedlen, om natten stod hun ubevaegelig som en
stgtte foran Mikkels seng. Dette vedblev i arevis, og til sidst dgde Mikkel som en vanvittig stakkel.

Heller ikke Klit-Kraen i Kgbsted fik nogen sinde ro efter en bedrift ved Tornby Strand. Hvori ugerningen
bestod, blev aldrig rgbet; men spggeriet ytrede sig pa den made, at der praecis kl. 11 hver eneste aften lgd
en uhyggelig banken bag alkoven i hans stue. Nar det begyndte, lagde hans kone altid handerne i skgdet og
sagde stille: ”Sa i Jgssu navn! ” Gamle pastor Ulrich fra Tornby var derned og hgrte selv spggeriet i huset, og
ligeledes den gamle Segelcke pa Kjeersgard foruden mange andre ag sognets beboere. Ingen gik forbi Klit-
Kraens hus uden med raedsel i sindet. Fgrst da bygningen blev revet ned, holdt uvaesnet op.

En havfrue, som steg op af dybet ude ved samme strand, var spggelset af en anden kvinde, som var blevet
udplyndret pa lignende vis engang i laengst forsvundne dage.

Meerkeligt nok naerede man her i det nordvestlige Vendsyssel ligesom andre steder pa Nordjyllands kyster,
hvor norske skippere fra gammel tid drev “"skudehandel”, overdrevne forestillinger om disse nordmaend,
som man tiltroede overnaturlige evner og beskyldte for at kunne udgve trolddomskunster. Det fortaltes om
en af dem, at han var sa skrap, at han engang gik tveers igennem seks keempehgje pa rad, men ved den
syvende matte han give op, fordi “den havde en kobberport”. Nu til dags er man kommet bort fra disse
forestillinger, og der er vel ingen —i alt fald ikke uden for deres eget land — som vil padutte nordmandene
overnaturlige egenskaber.

Bestandig i tyk tage og st@vregn nar jeg ud til kysten ved Hirtshals, hvor jettefyret star mellem klitterne ud
mod forstranden. Laenge f@r jeg skimtede havet, havde jeg hgrt lyden af den tunge dgnning, som uden en
krusning af sin overflade gat ind mod kysten. Tagen og det isengra vand gar ud i et, man ser kun et par
hundrede meter ud fra stranden. En fiskekvase gar sydpa langs kysten derude, men jeg skimter gennem
tykningen kun dens rustrgde sejl, og det koldt lysende skum for boven, hele resten af den er usynlig; det ser
ud, som om den sejler hgjt over horisonten. — Nogle store havmageunger ligger og driver i dgnningen. En
gang imellem letter de dovent og skifter plads, mens de flyver lavt over vandet med langsomme vingeslag.
Et par hundrede edderfugle, de fleste hanner, ligger og vugger og ruller nzer havstokken pa et sted, hvor
dgnningen bryder mindst. E gang imellem rejser de sig og basker med vingerne, lige sa tavse som magerne.
Jeg hgre kun lyden af den silende smaregn og den tunge dunken af fiskerbadens motor.

Landskabet omkring fiskerlejet ved Hirtshals, Lileheden, skyder sig med et lavt forbjerg ud mellem Tannis
Bugt og Jammerbugt. Det er dannet af en stenblandet lerart og star nordligst med skreenter pa hen ved ti
meters hgjde ud mod stranden, men for en stor del deekket af sandflugtsklitter. Landskabet er ensformigt
og trist, sammenlignet med de stolte bakkestrgg inden for kysten, og de nye huse i den hurtigt opvoksende,
store by er ikke mere opmuntrende end omgivelserne.

Den gamle fisker Martin Mikkelsen, kaldet Martin Sort, som er 78 ar, husker fra sin barndom, at Lilleheden
kun havde fire huse i alt, og han fortaller, at han i hele sin barndom kun havde tre legekammerater, de
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eneste andre jeevnaldrende drenge, som fandtes pa stedet. Byen, som nu hat i hundredevis af huse, nasten
lutter fisker- og arbejder boliger, har siden faet navn efter den pynt, hvorpa fyret er rejst.

Den gamle mand er en usadvanlig smuk type, en Odinskikelse, men med et maerkelig blidt, nsesten
romantisk udtryk i sine gjne. Han har §qut _trql_ig_t p_é havet Wtil han f_Ot: _npg[g ar siden fik en skade i ryggen,

ved at en bad
veeltede over
ham, mens han
stod og stpttede
den. Sammen
med sin
jeevnaldrende,
Jens Heilesen,
har hanii
mangfoldige ar
veeret ved
stedets
redningsvaesen,
og de to sad altid
pa tofte sammen
i baden. Ingen af
dem er mere
med i noget
badelag, men de
fisker endnu lidt
for sig selv pa
havet. Det er et
par gode
veteraner, to
gamle "havets
helte”, for hvem
det har holdt
hardt at skulle ga
pa land og legge
op.

Den gamle
Martin Sort
fortzeller, at en
ikke ubetydelig
straekning af
kysten vest for
havnen er blevet
2dt af havet,
efter at man har
bortslaebt den
maengde store

Ung arbejder ved Hirtshals havn. (290)

T
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sten, som forhen 13 i stranden, for at anvende dem til molebygning ved havneanlaegget. Nu er man blevet

klog af skade. Men kysten er forsvarslgs, indtil klinten pa ny ved nedbrydning af bglgerne har afleveret sa
mange sten, at disse igen danner vaern mod sgens anfald.

FISKER MARTIN MIKKELSEN
HIRTSHALS
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Det er meaerkeligt at sammenlignet fiskertyperne her med folkene pa de tidligere omtalte steder langs
vestkysten, hvor den gammeldags form for fiskeri endnu er i gang. Jeg taeenker eksempelvis pa Holmsland
Klit, Stenbjerg Strand, og Lénstrup. Der nede findes endnu mange ramsaltede havkarle, muskulgse, magre,
ofte hgje og staerke folk af udpraeget nordisk race — gammeldags i god forstand. Her som ved de andre
fiskerihavne er det forbavsende at se, hvor hurtigt karene er i stand til at eendre praeget. Man ser pa en
mangde af disse folk, at en ikke ringe del af deres tid gar med at vaere maskinpassere, ja adskillige kunne
snarere se ud til at veere vejarbejdere og grusharperne end sgfolk. Motoren og styrehuset i de moderne
fartgjer i forbindelse med havnene har gjort den nymodens fisker til en slag chauffgr. Men ikke fa af dem er
dog endnu i nogen grad praeget af det krasse liv pa havet og der findes mange smukke og staerke folk
imellem dem.

En af de bedste, jeg fandt blandt dem, var for resten ikke fisker mere, men arbejder ved fiskepakhuset, en
overordentlig smuk, merk og noget fremmedartet type.

Det er iseer siden 1902, da man begyndte at indfgre motorbade ved Hirtshals, at fiskernes kar har
gennemgaet sa store forandringer. Fgr den tid foregik alt fiskeri her med ca. 16 fod lange sejlpramme, at
hvilke der var ca. 30 med to mands besaetning. Efter havnens bygning er her nu det dobbelte antal fiskere,
og en mangde folk har fundet beskaeftigelse ved havneanlaegget siden dette pabegyndtes for fjorten ar
siden. Her er nu 20 fiskerkuttere pa 10 — 24 tons, 4 daeksbade pa 5 — 6 tons og 27 mindre, abne motorbade.

Sa godt som alle mennesker har pa stedet udtaler sig forhabningsfuldt om fremtidsudsigterne for dette
keempearbejde, som havneanlaegget er — ogsa hvad dets pateenkte damskibsforbindelse med Norge angar.
Derimod hgrer man de samme mennesker udtale den mening, at chancerne for Hanstholms fremtid er
overordentlig ringe.

Der har flere gange vaeret rejst strid i Hirtshals-sagen; adskillige kompetente og betydelige folk er
fremkommet med yderst pessimistiske forudsigelser om havneanlaegget fremtidsmuligheder som trafik
havn og anser det for et fuldkommen hablgst foretagende. Matte de stedboende folk og andre, som er
direkte interesserede i anleeggets fuldfgrelse, have ret! Thi det kan vaere interessant og smukt, betragtet
som, "barnets leg i sandet”. Men bliver det ikke til andet, da er det en dyr spgg. Og dommen over dem, der
er gaet i barndom ved Hanstholm og Hirtshals, vil ikke blive mild.

Jeg traf en brilant mand her ved havnen, af hvem jeg fik mange fortrinlige oplysninger om stdet, formanden
for redningsvaesnet, auktionsmester N. C. Jensen, som ledsagede mig rundt i byen, viste mig mange gode
folk mellem de gamle pa stedet og fortalte en masse ting om redningsvaesnet, om strandingerne og om
fiskernes liv fgr og nu.

Det fremgik med al gnskelig tydelighed af hans tale, at trods alle fremskridt, trods redningsvaesen og havn,
kan den nulevende fisker pa disse kyster af og til vaere udsat for lidt af hvert. Det haendte saledes i oktober
maned 1931, at 11 fiskerbade fra Lgkken under en vaeldig storm fra VSV sggte ind her for at komme i havn.
Fra deres hjemsted blev der telefoneret til den herveerende redningsstation, at folkene sandsynligvis ville
komme hertil, og snart efter kom badene ogsa til syne ude pa havet med kurs mod havnen. Hirtshals
redningsbad, et motorfartgj pa 50 hestekraefter, gik straks ud for at tage imod dem og vise dem vej gennem
indsejlingen, som pa grund af stremforholdene er usaedvanlig vanskelig. Men lige uden for indlgbet ramtes
redningsbaden af en sa voldsom styrtsg, at den svaere rorpind af jern bgjedes og roret gik i borde og sad
fast. Baden sejlede i en cirkel midt i det vaerste brod, men slap endelig ud til sgs og fik langt om laenge
repareret skaden. Trods stremmen og den vaeldige s@ lykkedes det imidlertid omtrent alle badene at slippe
gennem indlgbet, skgnt de alle sammen blev naesten fyldt med vand. Kun en gik tabt, den forsvandt
nordpa, hvor man et sted fra kysten den pafglgende nat fik besked om, at en af dens tre mand store
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besaetning var fundet som lig i stranden. De to andre drev i land ved Kandestederne et par dage senere. En
af de andre bade havde mistet en mand, som skylledes over bord i det staerke brod lige ved indlgbet.

Redningsvaesnet ved Hirtshals, der her ligesom andre steder oprindelig stiftedes for de store strandingrs
skyld, er mere og ere gaet over til kun at vaere hjzelp for fiskerbefolkningen. Men skgnt de stgrre
strandinger er i bestandig aftagende, er der dog alligevel fra denne ene station, siden den blev oprettet i
1890, reddet over 200 mennesker.

Redningsformanden beretter om de sidste, st@grre strandinger, hvor han har vaeret med mellem
bjergningsmandskabet. Han taler kortfattet og knapt, naesten tgrt, om disse begivenheder, uden noget
forsgg pa at understrege det uhyggelige ved dem, omtrent med den rolige selvfglgelighed, hvormed gamle
veteraner kan berette om krigen.

| oktober 1910 strandede en tysk damper Sofie fra Danzig ud for Tornby. Det var stzaerk tykning, men fint
magsvejr, og kaptajnen signalerede ikke til land om hjaelp, men dbnede straks alle skibets luger og lossede
kul i badene for at haeve fartgjet. Men under dette arbejde, som trak ud til den fglgende dag, opstod meget
pludseligt en voldsom nordlig storm, der kom ”"som ud af en saek”, og et gjeblik efter var havet sa oprert, at
lugerne ikke kunne skalkes. Skibet fyldtes med vand og sank pa stedet. Da kaptajnen endelig fik
signalforbindelse med kysten, havde mandskabet matte bjeerge sig op i riggen.

Redningsbadene kom til bade fra Tornby, Hirtshals og Lgnstrup, og trods den harde sg lykkedes det med
stort besveer at redde de 9 af skibets 15 mands besaetning. Det gik for sig pa den made, at badene
forankrede i I af vraget ca. 200 meter fra dette, hvorpa folkene srand i sgen fra skibet, svugmmede hen til
badene og blev halet op. Men flere gik vaek her. En sa man drive af sgnderpa uden at kunne komme ham til
hjeelp. Han havde redningsbeelte pa og drev i en time, inden han naede kysten, hvor nogle folk fandt ham.
Der sank han sammen og var dgd pa stedet.

Blandt de seks mand, der gik vaek, var kaptajnen selv, som til sidst stod ensom pa bakken og ville ikke lade
sig redde. Til sidst forsvandt han i braendingen, og hans lig drev i land sammen med de andres.

Det er maerkeligt og r@grende at se, hvor ofte der i sddanne beretninger om strandinger ggres omhyggeligt
rede for skibsdrengens skaebne. Midt i alle ulykkerne synes haerdede fiskeres gjne szerlig at vage over
denne lille fyr, som sa tidligt stilles ansigt til ansigt med dgden og pa grund af sin svaghed ofte rammes af
den. Ogsa her havde vagtsomme gjne fulgt den lille skikkelse om bord. Lige under uvejret begyndelse, da
alle mand ilede op i rigningen, sa man ham blive grebet af en brodsg, som slog ham ned i lasten og draebte
ham pa stedet.

Badene havde haft en meget farlig torn med at komme neer til skibet, som stod helt ude pa anden revle.
Forsggene indlededes med en ulykke for bjaergningsmandskabet, idet en s@ brgd ind over Tornbybaden,
skgnt den ville laegge sig i lae af vraget. Da skummet drev bort, var en mand firsvundet. Gang pa gang matte
badene vende og ga til land for at blive tsmt for vand, og nar de stod ud pa ny, blev de ofte grebet af den
steerke strgm og drev med denne forbi vraget sydover. En gang skete det, at en brodsg knuste alle arer
langs den ene bads side.

| 1914 strandede det sidste st@rre sejlskib her ved Tornby Strand, en svensk bark, Orient, hvis mandskab
bjergedes i redningsstolen. Siden har kun en eneste stgrre stranding fundet sted her i naerheden, da
damperen Flandria af Goteborg kom ind pa kysten i efteraret 1923. Ogsa her reddedes alle mand.

Inde i Hirtshals by traf jeg en lille, gammel kone pa henimod de 80 ar, som jeg fik lov til at tegne. Hun var
ikke helt rask, hun blev hurtigt traet af at sidde for mig, og billedet blev ikke godt. Det milde og spde i dette
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gamle kvindeansigt slap bort for mig, og kun det triste blev tilbage, det lidt harde og anspaendte udtryk,
som ofte ma have veere i disse fiskerhustuers ansigter, nar de forhen stod pa klitterne derude ved kysten,
mens storm og sand og saltvandsfog reg om dem fra havet og de i raedsel og spaending ventede p3, hvilken
skaebne der skulle mgde deres maend og sgnner, som var pa vej derude fra, ind mod den farlige strand. Det
er begivenheder, som nu er sjeldne; men de gamle kvinder herude baerer endnu spor af minderne pa deres

ansigter, spor, der sjaeldent helt udslettes, selv under det smukkeste smil.

Barkskibet Argentina, Hirtshals 1908.jpg

Vendelbopige fra Hjorringegnen. (296)

T T

En skgnne sgndagsmorgen, da
solen smilede sit bredeste smil,
mg@dte jeg inde i Hjgrring en pige,
som det er godt at teenke pa som
modseetning til alt det strenge,
mgrke og triste, der er Igbet mig i
pennen under mine skildringer af
denne del af Vendsyssel. Det var
en bondepige fra en stor gard i
en landsby i Hjgrrings naerhed.
Hun var smuk. Det samme synes

| jeg naturligvis om alle mine

modeller uden hensyn til alder og
kan, ellers ville jeg ikke have
afbildet dem! Hun er det i kraft af
sin synde styrke, sin friskhed og
sit livsalige smil. Der sidder
mange sadanne piger endnu

rundt omkring i Vendsyssels garde, deres friskhed og glade sind tyder p3, at de er rundet af en sund slaegt,

folk med en god fortid.
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Matte de alle sammen gifte sig, og matte en haerskare af sma "stolte vendelboer” springe i deres fodspor!
Sker det, sa kan vi vaere rolige ogsa for slaegtens fremtid.

Hirshals Fyr.

1899
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