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Gennem det trange sejligb. der har form som en fiskekrog, sneglede vi os ind gennem noret og kastede
anker ved Igbets ende mellem Flintholm og Bukg. Kortet over sejllgbet viste sig at vaere fortrinligt til de
mindste detaljer. Men noret er for gvrigt pa sgkort gjort mindst en tredjedel stgrre, end det i virkeligheden
er, i det den del af det, der ligger nord for en linje fra kysten ved Kleesggarde og vestpa, og som tidligere
rummede bl.a. de to holme Kamsg og Egholm, nu er inddeemmet, hvorved der er indvundet omtrent 3 km2
land, der nu tjener til graesning for hundredvis af kreaturer. Fra landevejen syd for Rudkgbing havde jeg
nogle dage i forvejen forgaeves spejdet efter vand der, hvor sgkortet endnu blaner efter bedste evne. N3,
ulykken er jo ringe, her kommer hverken "manowarer" eller stgrre koffardskibe i denne afkrog, og de
stedlige fiskere har for laengst vaennet sig til at tage denne del af danskernes vej til ros og magt til fods.

Noget seerlig ejendommeligt i landskabelig henseende frembyder noret ikke, hverken set oppe fra landet
eller nede fra vor ankerplads. Omkring os ligger holmene Langg, Bukg, Flintholm, Eskildsg og Kvaernen i en
bue rundt om den tidligere holm Lindg, som nu er landfast, men som siden vort besgg i noret er bleven
navnkundig ved, at man her har fundet tomten af den ldste stenalderbolig i norden. Langg er den stgrste
med 16,9 tdr. Id., herefter Bukg med 2,5. Kveernen 2, Eskildsg 1,5 og Flintholm 0.2 tdr. Id. De er alle
undtagen Flintholmen graesholme, kun Bukg og Kvaernen har smabakker, og de er ellers kun indbyrdes
forskellige ved deres stgrrelse. Langg@, Bukg og Flintholm hgrer under Humble sogn. Eskilsg og Kvaernen
under Lindelse sogn, alle i Svendborg amt.
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Seks graveender lettede fra kysten, da vi roede und til Bukg og gjorde landgang; de flgj tveers over gen og
fortsatte vesterud. Bukg er langagtig fra nord til syd og er indehaver af dette lille phavs hgjeste punkt, en
bakke pa ni meters hgjde. Dens ejer, hvad enten det nu er en bonde i nabolaget eller, snarere, en borger i
Rudkgbing, er mere initiativrig end gaestfri, thi pa begge ender af gen fandt vi et skilt, som med store
bogstaver bar inskriptionen:

Aflyst!

Sin overskydende arbejdskraft har ejeren anvendt til at beplante gen fra ende til anden, hvad der klaeder
den afskyeligt. Her fandtes i broget forvirring ribes, aebletraeer, birk og gran, alle sma og t@rre, og desuden
forskellige buske og enkelte sglle skovtraeer. Midt pa gstsiden stod minsandten en Caroline Testou-rose og
blomstrede og sa aldeles himmelfalden ud over omgivelserne. | naerheden fandt vi en traehytte, deekket
med tang og halvvejs indgravet i bakken. Pa det hgjeste punkt star en flagstang, og at "aflysningen" ikke
tages stort hgjtideligere af andre end os, viser masser af fodtrin overalt pa gen, hvor graesset var
nedtrampet pa flere steder.
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Alligevel fandt vi et morsomt fugleliv herover bl.a. pa stranden en dvaergterne-koloni pa omtrent tyve reder
med enkelte nys udrugede unger. Foruden en vrimmel af haettemager, som yngler her i en meget stor
koloni, fandt vi en eneste stormmageunge, som spankulerede rundt pa stranden og stak af med lange
skridt, da vi neermede os; den sa uhyggelig og fantastisk ud, som en miniatureudgave af "den fugl rok". - Da
her ingen voksne stormmager fandtes, ma den vaere kommet roende hertil andetsteds fra. Da den var
kommet sig sa nogenlunde af sin skraek, styrede den ned mod stranden, afleverede et langt sprut bagud og
gik sa til s@s, hvor den sejlede bort med knejsende gump. Det er sortien, det kommer an pa!

Pa gens nordligste punkt ligger ved stranden en keempemaessig granitsten, taet omgivet af graesser og hgje
syrer. Ud fra dennes @stside - leet - for med stor rabalder en toppet skallesluger, efterladende en rede med
ni g til beskuelse, og et par alen derfra lettede endnu en skallesluger hun med andre ni &g i reden.

Jeg kan forsta, at man veerner en sadan ¢ mod turister og andre ildgerningsmaend ved f.eks. at omgive den
med miner, stille pigtradshegn langs dens bredder eller belaegge den med fodangler, men jeg kan ikke fa et
flag pa en flagstang og et halvt hundrede mennesker trampende rundt pa gen eller samlede om stangen til
hurra til at harmonere med oplysningen pa de to skilte!

Vi roede over til Flintholm, som viste sig at vaere mere flint end egentlig holm, idet den kun er pa stgrrelse
med et stort stuegulv og bestar af et lille sand- og stenrev, daekket med store kampesten og flintknolde. De
fleste af de stgrre sten er a mennesker stablet op som veern omkring et par store, nedgravede tgnder,
bestemt som daekning under jagt, sandsynligvis pa knortegaes. De ma altsa @ses, ferend jaegerne tager plads
i de, formoder jeg. Det er den mindste @ og de st@rste tgnder, jeg nogen sinde har set, den er uden fugle og
uden vegetation, og det ville veere rimeligt at @&ndre dens af generalstaben angivne mal ti 0,2 tgnder vand.
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Flintholm mellem Bukg og Eskilsg er ikke med pa korti 2013



gerne 1 Lindelse Nor

Om natten blaeser det op og bliver en regulaer storm af vest. "Rylen" rykker og slider i sit anker og hugger
staerkt i sgen trods de omgivende lave grunde. Men bglgeslagets skvalp mod badens klinkbyggede sider er
vidunderlig sgvndyssende.

Hele den naeste dag og endnu en varer stormen og tvinger os til at blive om bord. Vi kan ikke engang ro ind
til de neermeste holme. Tredjedagen efter begynder med solskin og flovende vind. Vi beslutter at saette et
par sejl pa jollen og forsgge at na ind til Kveernen og Eskilsg. Og til trods for den gamle skippers advarsler
udfgrte vi beslutningen: snar var jollen rigget til, og vi gik plat for vejret og med kraftig bgr ind til Kveernen.
Det gik glat nok.

Kvaernen er en morsom lille @ med sine tre bakkeknuder pa rad og den lange hale mod syd. Trods sine kun 2
tdr. land nar den pa et sted anselige hgjde af 11 m. Den er overalt graeskleedt og har kun en eneste busk, en
forblaest tjgrn pa vestsiden. Den lange hale, som udgar fra sydenden, er en ganske flad tange pa omtrent
halvandet hundrede meters leengde uden nogen bevoksning. Vi fandt en mangde rugende stormmager,
haettemager og terner (Sterna hirundo) og sa desuden enkelte rgdben - klirer og et par engpiber. Vi
fangede en stormmage- og en terneunge, som blev fotograferet, hvorpa vi roede tveers af vinden over til
Eskildsg.

Kvamen
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Denne viste sig at veere en naesten cirkelrund og temmelig flad og lav holm, hvis hgjeste punkt kun er 3 m. -
Pa syd- og vestsiden har den lave lerklinter, som hgjst nar 2 m overvandet. @en s ud til for ikke lenge
siden at have vaeret dyrket, her fandtes tydelige spor af agerrender. For gvrigt graessede her et melankolsk
far med to lam. Vi fandt de samme fuglearter som pa Kvaernen, og blandt disse dominerede ternerne ved
deres overvaeldende maengde og en vrimmel af unger, som forfaerdede rendte vak i alle retninger eller
flygtede ud i vandet ved vort komme.

Tidligere var her en styrtende mangde vilde kaniner i alle mulige farver. Vi sg@gte at fa fat pa et par af dem.
Den forste, vi forfulgte, var en hvid unge; den for hovedkulds ind i et hul for naesen af os, men rgg ud igen i
samme nu - og var blevet gra! Af forbavselse glemte vi at gribe den. Det viste sig at den hvide var faldet
oven pa den anden - efter en frygtelig spurt blev de begge fanget og holdt op ved grerne, mens vi
fotograferede dem. Vi sa sorte, gra, hvide, sort- og hvid brogede og endelig en helt bld unge - mere bla end
nogen blaraev nogen sinde har vaeret. De voksne kaniner "trykkede" lige sa fint som en harer, med deres
farver rgbede dem pa land afstand, nar de sad i grgnsvaeren. Pa stranden derimod, mellem stenene, havde
de fortrinlig beskyttelseslighed og var naesten ikke til at opdage, selv pa fire - fem meters hold.

De viser sig, at den vilde kanin traeffes pa en maengde af vore smager, hvor den trives storartet og formerer
sig som vandrotter. Det er et indfgrt dyr, som er "plantet" pa alle de steder, hvor den forefindes her i
landet. Den burde finde endnu langt stgrre udbredelse pa sadanne steder som her hvor den yder en
morsom tilvaekst ti dyrelivet og passe fortrinligt ind i landskabet.

i ::L';‘ " >\\ ,i{ . Vs
ESKILS@. To unger af den vilde kanin. (70)
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Eskilso

Vinden var igen frisket voldsomt, da vi skulle hjem, men for at undga en lang og anstrengende rotur stik
imod stormen besluttede vi at saette tre reb i sejlet og forsggte at krydse ud til "Rylen". Det gjorde vi da,
men det mislykkedes, og det blev en stram tur.

Sgen var meget hgj og krap herinde i bunden af noret, hvor vejret med svaere byger bar lige ind fra gabet.
Sgen stod gang pa gang over baden, fyldte vand i den og deengede os vaammeligt til over det hele. Uden af
avancere det fjerneste drev vi af helt ned til kysten af Lindg. Vi var kun 100 m fra land, da vi endelig
besluttede at gi” kpb og stryge sejlene. Johannes Larsen havde for gvrigt mangvreret som en mester med
skpde og ror og var faldet fint af for sg og stormkast. Men nu greb vi i stedet til arerne, og mens denne
forandring foregik, drev vi omtrent helt i land pa Lindg.

Det tog en stiv time at ro denne ene kilometer tilbage til "Rylen", og det var en forfeerdelighard tgrn.
Johannes Larsen gjorde det alene, kun stgttet Mester, som sad lige over for ham og skoddede pa arerne.
Det var farligt at afl@se ham i den oprgrte s@, han afslog mit forslag derom flere gange. Uden tvivl var han
ogsa den eneste af os tre, der kunne drive baden frem - og han sled over en time i treek uden en eneste
pause, firede kun enkelte gjeblikke for de vaerste sger. Jeg har ofte vaeret i bad med sgfolk og set den ro
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mod hard sg@, hvor de i fuldkommen ligevaegt har bragt alle muskler i gang over for de uberegnelige
planlgse dunk fra de onde sger, og det var altid smukt. Men at se min lange makker her ved arene, det var
praegtigt! Ikke alene fordi han er sa igjnefaldende hjemme i en bad og som groet sammen med et par arer,
men fordi den fjendskhed, som kogte i ham imod vejret og glimtvis flgj hen over hans ansigt, aldrig gav sig
andet udslag i hans bevaegelser end den seje modstand i de bred skuldres rytme, de lange armes pg svaere
handleds taktfaste tag. Jeg sad og ngd hm i stilhed - men jeg be’r ham baere over med, at jeg ikke kan bare
mig for at sige det her!

Alle drivvade - og jeg moderlig forfrossen - ndede vi endelig "Rylen" sa nzer, at Kipper kunne hive en ende
ud til os. Den gamle var gnaven, det sa jeg nok. Da jeg i forbifarten forsggte et: "Na - der er nok nogen, der
har det godt!" blev han pludselig meget alvorlig. Og den tale, han holdt til os, skal ikke refereres her i hele
dens laengde. Jeg er aldrig blevet skeeldt sa smukt ud som i denne. Han havde troet, det var vor hensigt at
ga sydpa til Lindg eller Langg; men da han sa os baere af over mod Kvarnen, taenkte han straks pa faren ved
hjemturen i den friskende blaest: "Da jeg s3, at | satte sejl for at krydse hjem - ja, kaere, jeg ved ikke, hvad
jeg ville ha” gi‘et for at veere ude hos jer! - Tage hjem alene uden jer kunne jeg jo da ikke, sa kunne jeg lie’
sa godt ha” smidt mig selv over bord med det samme. Hvad skulle jeg ha” sagt til Larsens Kone, hvad skulle
jeg ha’ sagt til Deres, og ...? N3, men endelig sa jeg Dem da stryge de forbandede sejl, og sa tankte jeg: S3,
nu gar den! Den bliver hard med arene: men den de bare ha’godt af . de tov’lige drenge!"

Her brgd han brat af med tarer i gjnene. Men sa tilfgjede han: "Na ja, nu gik det jo godt - og sa skide vaere
ma’et!"

Stormen bliver ved. Efter den lille pause tuder den nu igen i jeevnt crescendo ind gennem gabet til noret, og
"Rylen" svajer for sit anker som en vejrhane. Det var ikke mere, end vi kunne vente, nu ved
sankthansdagstide. Ser vi ud gennem kogjerne, farer mgller, skove, kirketarne, ger og bakker rundt som en
karrusel. Solpletter fra kahyttens skylight danser hen over kgjebaenke, bord og dgrk fra det ene yderskot til
det andet. Vandet drgner mod boven med en lyd som af tunge, skrumplende vogne.

Men derude straler solen frit over grgnne og gule ger over Langelands banker, blinker i vand og i fjerne
ruder og tage, mens agrene gar i mgrke, ilende bglger under sommerstormens kast. Norets lave vand er
dybblat og violet som anlgbet stal, pa dets bglgekamme, der er gennemsigtige, som rav, lgftes de hvide
skumtoppe i brede glimt. Og skummet piskes vandret som snefog hen over hele den vandrende havflade,
gstover, gstover!

Her var friskt pa daekket ved morgen toilettet i disse dage - i bar uldtrgje. | morges blaeste alt vandet af mit
vaskefad, da jeg balancerede det over deekket agterud. Halvdelen flgj ned gennem kahytsnedgangen,
resten gik vandret ud i rummet og blev til en regnbue. Det er koldt af vaske sig "til nedringet" under
sadanne forhold, nar et stormkast pludselig farer ned ad ryggen under uldtrgjen og ender som en
hvirvelvind i underbukserne!

Vi havde habet at kunne fa den femte holm herinde, Langg med. Men nu gar den imidlertid ikke laengere:

vort ferskvand er naesten sluppet op, rugbrgdet forsvandt nu til morgen, vi ma af sted! Vi radfgrer os med
skipperen. Vi kan godt ga ud, siger han. "Den, der dgr af skraek, skal begraves i en rende sten," tilfgjer han,
"never say die!" Han er med pa den veerste
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Op ad formiddagen lzenser en jagt med klodsrebet storsejl ind gennem gabet forbi os og ankrer op gsterude
i noret. Man kan altsa godt sejle derude...

Men da vi hen pa dagen letter og star ud til havs, er vejret helt tykt og stormende med vaeldige, tunge,
farende byger. Vi er alle i olietgjet, thi det giver vand pa denne tur, bade salt og ferskt! Alle sejl er
omhyggeligt surrede, vi gar for motoren alene. Skipper star selv til rors.

Uden for gabet star det abne hav lige imod os og med blinkende kamme under en luft, der er som bly. Vi
stamper ret imod vejret, og sgernes dunk mod boven, motorens stgnnen og stormens smald mod mast og
tove bliver til en helvedslarm, sa vi ma rabe hinanden ind i gret, hvis vi vil samtale. Jeg kradser ned i
kahytten og leegger mig forsggsvis til at laese; pa den anden kgjebzank prgver Johannes, ogsa i liggende
stilling, at skrive et par linjer i sin dagbog. Gud ved, om det lykkes for ham. Vi star snart pa hovedet og snart
pa benene, som vi ligger her langskibs. Fa minutter efter bliver rulningen forfaerdelig, vi kan mzerke, at
skuden er blevet drejet mere pa tvaers af vejret og star nordpa med sgen ind pa siden.
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Pludselig bliver kappen skudt fra kahytstrappen og i naeste gjeblik presser en drivvad bylt tgj med en mand
indeni sig ned gennem abningen. Fedderne med de tunge fedtlaederstgvler famler efter trappen og stumler
ned ad trinene. Vandet driver ned ad olietgjet, det er et gjeblik skinner grgntgult mod den gra himmel. Sa
tumler manden ned gennem hullet. Neeppe er han nede, fgr en vaeldig overhaling saetter en sg ind over
daekket, der vaske fra den ene ende til den anden og sender et par spande saltvand og skum efter ham.
Sgen giver manden et spark, idet han forsvinder - sa bliver kappen smaeldet i. Det er Mester, der kommer
og siger fra Skipper, at han vil ha’ flere mand pa daekket! - Javel, sa op ad trappen igen.

Hvilket syn! Dette er vel endelig hav! Den skinbarlige Christian Krohg svaever over vandene, og
klabautermanden er ved at entre op om bagbord - -

Den gamle star til rors nede i styrehullet med kun gjnene og sydvesten synlige over motorhusets ruf; af og
til dukker han sig for skvalpet og de vaerste sgers brad. Op og ned svinger han med skibets agterstavn og
tegner underlige kurver og spiraler i luften. Vi er lige inde i bygens centrum, vi ser kun regn og s@ omkring
os, vi hgrer kun blaestens sus - og sa det evindeligt gentagne dunk af sgerne mod boven og den pafglgende
fraesen af vand hen over daekket. De vaeltende vandmasser omkring os er grgnne som galde, skuden
"saetter" i sgen og stejler bagefter som en gal hest. Vi holder fast med fingre og teeer for ikke at falde.

Der er noget, som ligger og ruller pa deekket forude, og Johannes Larsen og Mester gar ud for at bjaerge det.
Vandet vasker ind over dm hele tiden og jeg ser dem gennem en gragren tage af styrtregn og skum.

Men endelig letter et, pludseligt! Som ved et mirakel er byge ovre. Dens sidste, flossede rester hvirvles af
blaesten ind over Langeland og hanger der som totter i en karte fast i bakkerne, hvorfra de efterhanden
slides bort i sma trevler. Forude kommer et spir og noget rg@dt frem gennem disen - det er Rudkgbings kirke
og tage. Motoren hakker og puster, tydeligere nu, da uvejret tier, og neermere og naermere glider vi mod
havnehovedet.

Et kvarters tid senere ligger vi rart og godt bag molens; solen skinner over landet og byen, over havnens og
"Rylen" s deek, hvor olietgjet haenger som kadaverne af fire forbrydere i takkelagen, Og agterude sidder bi
tre mand og vejer med naesen mod kabyssen; derned fra hgrer vi primus’en spinde som en kat under
Mesters omsorgsfulde haender - og den fgrste, forjeettende duft af kaffe far vore naesebor til at dirre.

Om aftenen Igjer vinden og efter solfald bliver der kun en ganske svag brise tilbage. Herinde i havnen er
vandspejlet glat som olie, med blgde, runde bevaegelser. De store, sovende skibe spejler sig sammen med
havnebygningernes rgde mure roligt deri med bglgende figurer, douce i farven som gamle gsterlandske
taepper. Langt ude fra det rolige hav hgres lyden af to motorbade; de kan ikke blive enige om tempoet og
hakker stilheden i stykker.

Tusmgrket falder pa. Ude pa baenken pa molens yderste spids ses tre kvindesilhouetter, unge og gracigse,
stille hvilende pa baggrund af den glgdende himmelfarve. Vaeldige skibsskrog, som sorte sarkofager, Igfter
deres tunge rig op mod skaeret af den sidste solrgdme. En harmonika spiller "Skargardsflickan" dybt inde i
havnens mysterium af master og mgrke.

Men ovre under Tasinges fjerne kyst lyser et par aleblus, rolige og klare.

Og hgjt over dem taendes nu aftenens f@rste stjerne.
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