Birkholm

Achton Friis skriver i 1921 under sit besgg pa Birkholm:

Det er sgndag morgen klokken seks, vindstille og tropestemning: to sole bleender gjet, eni luften ogenii
vandet.

@en ligger derinde, flad som en prassenterbakke, pa hvis midte er opstillet nogle legetgjs huse. Det
nederste af disse ses ikke for bakkens opadbgjede kant, digerne - kun tagene og et utal af flagsteenger. Ved
bor ankomst i gar talte vi sytten flag over byen, et ganske anseligt antal fordelt pa fjorten beboelser med
treogtres indbyggere. Her var fgdselsdag eller sddan noget, og hele gen festede. Man fester hyppigt og
alvorligt pa Birkholm. @ens beboere kaldes "Drejg sogn franskmaend", og betegnelsen passer i visse
henseender fortrinligt.

”~

leg treeffer inde ved den lille havn den gamle, forhenvaerende fisker Hans Albert, som sidder pa en alekiste
med en mine som Napoleon pa St. Helena og skuer ud over vandene, men gennem en moderne
prismekikkert til mindst fem hundrede kroner. Han har kgbt den for to hundrede fortaeller han, af en eller
anden tysker, formodentlig en spritsmugler, for et arstid siden.

Han er stolt af kikkerten, og han er for gvrigt stolt af alting mellem himmel og jord. Han taler hgjt, har
pragtfulde gestus og fagre ord, han er meget mere nedladende mod fremmede personer af anden
"nationalitet" end de rigtige franskmaand. Men han er kun svada, man far ingenting at vide. Jeg fgrer
samtalen hen pa mange ting, som han skulle vide besked med, men forgaeves. Som sidste udvej forsgger
jeg stormfloden. Han skubber kasketten over pa det det ene gre, holder tale og ligner Mac-Mahon, der
opildner tropperne med bred, favnende gestus - men det er ikke veerd at hgre pa, det er salon-birkholmsk.
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Han snor overskaegget langt ud i landskabet under den pragtfulde grnenaese og snakker fanden et gre a.
Men jeg efterlader Hans Albert indhyllet i en r@gsky fra hans korte snadde, og vandre op imod byen.

Inde pa marken ved vejen star et par fede rgde kger, og med panden lzenet mod den enes bovnende
sideben sidder en herlig lille bondepige og malker. Malkestralerne synger mod blikspanden, hvis bund
toner af sgd vellyd. Jeg far stor lyst til at indlade mig med hende, men inden jeg er klar over, hvordan jeg
skal fa begyndt, er jeg kommet forbi hende og opgiver det.

Pigen er ikke sa "betryckt" som jeg, thii naeste gjeblik hgrer jeg hende rabe efter mig:
"Na De er nok kommet herover for at se pa vores g".

Jeg vender om og ser hende bgje sig imod mig bag koens rumpe, og nappe er ordene udtalt, fgr hun far et
forsvarligt gredask af haledusken. Men hun fortsaetter uden at lade sig afbryde:

"ja - her er sandelig ogsa dejligt" siger hun. Hun har skab ogsa veeret pa Hjortg, det har hun da rigtignok -
man har vel set sig om i verden. Men pa Birkholm - ja, ma hun de om den @. Folk er ogsa sa meget livligere
her end der ovre, karlene siger helt anderledes ting her end andre steder.

Jeg spgrger om hvad hun hedder.

"Selma", siger hun.

Jeg kunne jo se pa hende, at hun matte hedde Selma, sagde jeg. Det var et kgnt navn.
Hm.

Om jeg matte fotografere hende?

"lh ja, sa gerne".

Mens hun malkede koen?

"Ja, veers'god bare".

Strip-strip, sagde maelkestralen nede i blikspanden. Solen skinnede pa koens blanke rgde vom, hvor
fingertykke arer sprang som floder pa en globus, og foran den pa Selmas hvide arme. Og jeg s3, at pigen var
sare yndig - og sa henrivende i sin frejdighed, uden antydning af idiotisk koketteri og uden den fjerneste
forfjamskelse. Der var intet ved har eller kleededragt, der skulle bringes i orden, fgr jeg "tog" hende - jeg
stillede mig til styrbord for koen og sigtede:

Klap.

Ved dette brag kom Hans Albert styrtende ovre fra vejen.
Om jeg fotograferede Selma?

"Javel" sagde jeg, Jeg anede tordenvejr....

Om han kunne blive taget ogsa.
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Naturligvis"

Jeg tog ogsa Hans Albert.

Selma pa marken Fisker Hans Albert

Sa spgrger jeg Selma, som nu er faerdig med at malke, om jeg ma tage endnu et billede af hende - uden
koen.

Jeg far lov til det. Men nu tager mgen dog sit hovedlin af og binder det lidt finere. Hum saetter sig pa
malkestolen med spanden mellem knaeene. laegger armene i sk@det og ser pa mig. Og sa knalder jeg en
gang til.

"P3 dette billede bliver De sa smuk, Selma, at nar karlene pa gen ser det, far De et dusin friere til", vover jeg
at udtale.
"Ih, hvad skal jeg dog med dem? Jeg har sdmaend for mage i forvejen".

"Det er da rart at ha’nogen og vaelge imellem".

"Nej - sa er det sa sveert at hitte rede i. Ikke for mange" siger Selma med et lille anstrgg af alvor.
"Nu kommer Hans Morten ovre pa diger " raber Hans Albert.

Jeg gemmer gesvint fotografiapparatet.
"Er der en af frierne?" Sgrger jeg.

"Ok nej. Det er en gammel gift mand" siger Selma, atter smilende "den slags ser jeg ikke til".
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Pause.

Jeg siger farvel til Hans Albert og Selma. Hendes hand er lille og varm som en fugleunge - og min duftende
leenge efter af nymalket maelk.

Ligesom naesten alle smager i det sydfynske hav er Birkholm langagtig i retning sydgst-nordvest. Der er,
som de med stor fgjelighed har indrettet deres form efter det aflange ghav, hvori de ligger indeklemt
mellem Fyns og Zrgs store kroppe.

Birkholms stgrste leengde fra Sandhoved Odde i sydgst til Revet i nordvest er ca. to kilometer, dens bredde
er kun ca. trekvart kilometer. Med sine 173,7 tdr. land er den sognets tredjestgrste @, men med hensyn til
fladhed og lavhed baerer den f@grsteprisen. dens hgjeste bakke, som ligger pa nordsiden naer Revet, hedder
Hylsbakke og er - to meter hgij.

Jeg gar igennem den lille by pa gens midte og nar ud til den nordligste gard, som ejes af en bonde ved navn

Jens Prest.
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Han er en stovt, levende og intelligent mand i tresarsdalderen, hans gard et mgnster pa orden og
velholdthed.

Jeg bliver banket inde i stuen ved et bord med skinnende dug, kaffe og duftende, hjemmebagte kager.
Efter at kvinderne efter landsens skik er forsvundet af stuen, drikke vi kaffe og taler sammen, og Jens Prest
fortaeller fglgende:

Et gammelt sagn siger, at gen allerede fik sin fgrste beboer i det trettende arhundrede. Det var en gammel
mand fra Ristinge pa Fyn, hans navn var Niels Ristinge, og dette efternavn har indtil de seneste tider holdt
sig pa gen.

@en blev i fortzllerens barndom ramt af tre frygtelige katastrofer umiddelbart efter hinanden. So tidrig
dreng oplevede han den store stormflod d. 12 - 14 november 1872, han fortzller, at vandet begyndte at
stige ved forholdsvis stille vejr, og da vandrotterne i haerskarer flygtede op af deres huller, gjorden
beboerne straks jagt pa dem og slog dem ned i tusindvis uden at ane der omfang, ulykken skulle fa for dem
selv. Sa kom stormen af nordvest og aflgste de forrige dages nordgstenblaest, og da rejste havet sig for
alvor. Sgen slog mod digerne og brgd dem ned, og ind over gen stod de fradende vande, overskyllede alle
jorde og steg til sidst mandshgjt op i husenes stuer, sa beboerne matte redde sig op pa lofterne og derfra
ud pa vaklende tage.

Da vandet dagen efter faldt, stod kun to huse af alle gens bygninger tilbage, resten var jeevnet med jorden.
Som ved et mirakel - eller snarere en taeekke mirakler - omkrom ingen af beboerne, men kreaturerne
druknede i snesevis og fgrtes bort af bglgerne ud over de lave diger, forsvandt i braddet og bortskylledes.

Men hvis en fremmed var kommet til den lille ¢ dagen efter, at denne ulykke havde ramt den, og havde han
ventet at finde en slagen befolkning, der sad radlgs med haenderne i skgdet pa ruinerne af deres huse, sa
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ville han vaere blevet i hgj grad bestyrtet over det billede, der havde vist sig for ham, alle gens vabenfgre
maend og enkelte kvinder med, jagede gen rundt med forke i haenderne. - De jog torsk i de vade agre.

Det var fisk i stimevis, som af sgen var sldet ind over digerne og ikke kunne slippe ud igen, da vandet faldt.
Hujende og skralende for folket rund, plaske med hgtyvene i saltvandspytterne og drev torsken i klemme
ved hjgrner af digerne, hvor de spiddede og greb dem. Et festligt billede, sa helt modsat det fra foregaende
degn.

Disse folk er parat til under alle forhold at gribe chancen, nar den er der. Humgret synker ikke i grus
sammen med de lerklinede vaegge. Hvad siger ikke Praedikeren. En tid til at s@rge og en tid til at springe af
gleede.

Nappe havde man faet den vaerste skade rettet efter denne katastrofe, fgr der kom en ny syndflod, knap
halvandet ar efter. Det var den sakaldte "Februarflid" i 1874, som ogsa ramte alle de andre, mindre ger
heromkring, men gjorde meget mere skade pa agrene end den foregaende, fordi vandet faldt sa langsomt. |
flere ar efter den sidste kunne saltet ligefrem gnistre pa agrene i staerk solvarme og tgrke, eb vaedet finger,
som man str@g hen over graesset, fik saltsmag. | 1872 skete den stgrste skade pa bygningerne og der
igennem, at digerne sa hurtigt gennembrgdes, fordi de var sa voldsomt underminerede af "jordmusene".

Samme ar som saltfloden kom, ramtes gen af den tredje ulykke, en voldsom ildebrand, som lagde alle gens
nyopfgrte bygninger fuldstaendig i aske - atter pa to naer. Det var, som om alle £gyptens plager var sendt
ud imod det lille samfund. Og dog holdt de ud, byggede pa ny, sa at sige for naesen af elementerne.

Af gens fem helgarde, to halvgarde og syv huse er der kun to boliger, som slap nogenlunde velbeholdne fra
alle ulykkerne. De ligger begge inde i byen, adskiller sig fra de nyere ved at vaere overordentlig smukke, og
den ene af dem har endnu sm3, blyindfattede ruder.

For 1874 eksisterede kun det yderste af de nuvaerende diger, og i langt ringere skikkelse. Efter saltfloden
blev det inderste dige opfert ved gaver fra en kommission og fra lensgreve Ahlefeldt, gens ejer - beboerne
er endnu alle sammen faestere under grevskabet Langeland. Dette dige er 2100 m. langt og kostede 4,107
rdl. Det yderste genopbyggedes af beboerne selv pa egen bekostning, idet hver mand byggede ud for sin
lod.

"Den gamle greve" pa Tranekjzer, den nuvaerende greves bedstefar, var ualmindelig god mod faesterne pa
gen og hjalp dem meget bade efter stormfloden og branden. Overhovedet omtales pa Tranekjeer med
megen veneration af beboerne pa Birkholm.

Som eksempel p3, hvor billigt man kunne blive faester her pa gen for en god menneskealder side,. fortzeller
Jens Prest, at han gav hundrede kroner i indfaeste og siden ti kroner om aret.

Med hensyn til samkvemmet med omverdenen har gen sommeren igennem med en bad forbindelse med
postdamperen "&rg", der gar i daglig fart mellem Svendborg og Z£rgskgbing. Men om vinteren, nar denne
forbindelse er afbrudt, er man henvist til den gammeldags form for isbadstransport. Her anvendes en norsk
bad, en sakaldt "Moses" af svaer type, som ros af flere mand. Nar man frem til sveer is, ros eller skydes
baden op over denne, til badens vaegt bryder isen. Er denne for svaer, traekker man baden efter sig. |
tyndere is rykker man sig, siddende i baden, frem med ishakker. En sadan t@rn kan vaere bade langvarig og
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hard. Medens gens landbrugsprodukter sommeren igennem udfgres med postdamperen, ma beboerne om
vinteren to gange om ugen fare til Marstal med dem i deres abne bade - det er 8 km. over et grundt og
farligt farvand. Kommen der isgang og storm til, kan turen vaere hard nok. Der er altid to hold i badene, som
skiftes. Jens Prests sgn brugte det ejendommelige udtryk: "Vi arbejdede i to forled (med eftertryk pa sidste
stavelse), om de to hold som skiftes til tgrnen under denne transport.

Min veert fortaeller, at her, i modsaetning til sognets andre ger, naesten ingen vandrotter findes mere, skgnt
de endnu for fa ar siden var her i vrimlende mangde. Ingen kan forsta grunde til deres forsvinden.

Men det siges med bestemthed, at hvert syvende ar ser man rotterne komme svgmmende gstfra mod gen
(det hellige syvtal). | de lyse sommernaetter ser man dem da, nar man ligger ude og blusser efter al, komme
helt ovre fra den lille Bredhom ved Stryng, med Birkholm som mal, stribende vandfladen med deres kroppe
og med manelyset glitrende i deres lille kglvand. Men kun fa nar frem til maler, det lader til, at
svgmmeturen er for lang.

Toften uden for Jens Prests gard er det eneste sted inde pa gen, hvorfra man kan skimte havet, det viser sig
som en smal breemme over digerne i nord. Agrene rundt omkring er svedne og gra, men langs vejene star
usaedvanlig store maengder af gul snerre blandet med frodige klynger af vild gulerod som lyser med herlige
farver over de lave marker. Hist og her langs stranden uden for digerne finder vi ogsa der hindebaeger, hvis
rene, dle bla blomster straler vidt i det blaendende solskin.

Hindebaeger

Engelskgraes gror i maengder langs kysten og i store violette bede inde pa engene, og i det visne graes pa
stranden finder vi den irgrgnne strandmalurt i rige klynger
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% Strandmalurt

Da vi ndede ud til veststranden, opdagede vi pludselig pa en stor, flad sten ude i vandet en skallesluger med
en eneste sglle unge, som sad og pillede de vade fjer og gassede sig i solvarmen. Johannes Larsen havde
just sat sig til rette for at tegne dem, da en anden skallesluger kom sejlende langs stranden med ikke
mindre en nitte allinger efter sig. Ved dette imponerende syn blev hunnen pa stenen ilde tilpas og da
flokken styrede lige lgs pa hende, hummede hus sig skyndsomt ned af stenen og svemmede ydmygt vaek
med sin enlige unge. Den anden tog staks stenen i besiddelse med hele familien og kravlede derop med
stor stahej.
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Det haender, at skalleslugerhunnen laegger sine ag i en andens rede, og at dennes indehaver saledes bliver
velsignet med en dobbelt bgrneflok. Dette har dbenbart vaeret tilfaeldet her. Det var "den rige og den
fattige fugl" skinbarlige. Hvo meget haves osv.

| gvrigt har vi set omtrent de samme fuglearter som pa Hjortg. Fra badden iagttog vi en dag en hejre, som
flgj over vandet, og den sidste aften, vi | ved gen, kom femten grasender traeekkende nordfra over "Rylen"
og ud over havet - ikke i flok, men en for en med lange mellemrum og i ngjagtig samme retning.

Vi gar igennem den lille by, som er forholdsvis ny og har et imponerende forsamlingshus, men derimod
maerkvaerdigvis intet mejeri. Enhver gard pa gen fremstiller selv sine produkter i den skikkelse, hvori de
bliver udfgrt til Marstal. Midt i byen ligger et gadekaer, hvis gule, mudrede vand ligefrem myldrede af
gronne frger og store fede karusser.Overalt langs bredden stod fiskene pa hpvedet og rodede i mudderet,
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mens halerne svingede frem og tilbage i vandskorpen. Man matte kunne tage en halv snes stykker ad
gangen med en rive. En dreng, som Johannes Larsen gav denne ide, Igb straks efter en rive, men han skad
forbi fgrste gang, hvorefter karusserne forelgbig fortrak til keerets midte. Drengen forsikrede, at ingen
nogen siden gjorde forsgg pa at fiske i keeret. Mon man er bange for, at de henfarne drejgpraester skal
spgge for de formastelige?

"@listen" i Valdemar II’s Jordebog viser, at den dengang skovklaedte, ubeboede ¢ var kongens vildtbane.
Hvornar den er gaet over i privat besiddelse vides ikke, heller ikke hvornar den atter er blevet beboet. Den
er sikkert lige som nabogerne, efter at dette har fundet sted, forholdsvis hurtigt blevet plyndret for sin
skov, og for Birkholms vedkommende skulle der henga langs tid, inden beboerne fandt pa at skaffe sig en
smule erstatning for den forsvundne traevaekst. Endnu sa sent som i 1882 naevner Fabricius modsaetningsvis
sma haver pa nogle af gerne i nabolaget.

Uden tvivl har de hyppige vandfloder ikke opmuntret beboerne til treebeplantning. Tommerup beretter
allerede i 1825, at Birkholm af alle fire beboede ger i sognet er den der lider staerkest under hgjvandet, idet
"de paaskyllende Bglger undergraver Klinterne." Og han pastar, at "det forslugne Hav opaeder til sidst disse
Smaager. Maend, der forhen havde store Agre, som Igbe langs Klinten havde nu naeppe det halve. Gamle
Maend pa Birkholm fortalte mig tit, at de i deres Barndom med en sten kunne stikke ud til en stor Sten, der
ligger i Stranden, men sikkert sidde nu Maagerne paa den, da naeppe kan langes derud med en
Rendekugle". Og han forkynder som den sortseer, han er:

Hvor Mejeren sang, og Leen den klang,
Der skal man see Aal at bugte der Gang.

Forfatteren har levet pa gen fgr de steerke digers tid. Og galt har det tit set ud i de tider: "De gamle mindes
endnu hvorledes en Mand, der i stort Hgjvande sejlede fra Marstal. kastede Anker i sin Forstue (da han kom
hjem til Birkholm), og fandt Konen og Bgrnene paa loftet, hvorop de med Dynerne i Favn havde reddet sig"
Et sadandt hgjvande medfgrer ufrugtbarhed i flere ar "da Sgen teerer Kraften af Jorden og fylder Ager og
eng med Sand og Grus, der med megen Uleilighed maa bortkjgres".

Og han taler om det frygtelige drikkevand, som navnlig Birkholm byder pa. Man opsamler omhyggeligt regn
og snevand til husholdningsbrug. "ilde er stundom Reisende farne, som kastes derind af Uveir, thi naar de
endelig faae pulveriseret og kogt deres medbragte Bgnner, maa de ngies med Lugten og tractere Vaert og
Vartinden med den producerede Saltsyre."

Den der udelukkende bedgmmer det sydfynske hav efter et blik pa det naesten idylliske udseende landkort,
ma revidere sin opfattelse. Dette er ikke lutter "bggehegn, hvor nattergalen bo." Ikke mange samfund i vort
land har haft sa grumme kar om disse pboere. Men beundringsvaerdig er den fatning, hvormed de under
alle forhold har set skaebnen i gjnene, og den trofasthed, hvormed de har holdt sig pa deres jord gennem
hundrede af ar. Det er et folk, som man med en fglelse af stolthed kalder landmaend.

Saledes skrive Achton Friis i 1921 fra Birkholm - genfortzeller har tilfgjet illustrationer.
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