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Anholt 1792

Det er en gra dag med tykning og nordvestluft, da vi i Grena havn gar ombord i "Vera", motorbaden som en
gang om ugen slingrer af i ruten Grena - Anholt - Kgbenhavn og tilbage igen. Navnet er det mest
indtagende ved den: den ligner en mellemting mellem en udrangeret omnibus og en gammel blikspand, til
trods for at den kun er fa ar gammel - og efter dens udseende at demme havde vi ventet at finde selve
klabautermanden pa kommandobroen.

Men slet sa galt var det dog ikke, og til vor beroligelse hgrte vi, at der virkelig var en navigatgr om bord,
nemlig styrmanden. Vi gav os roligt i dens vold; men til oplysning for andre skal jeg henstille, at man af
hensyn til den saerlige form for vellugt, der udstraler fra den kahyt, bestandig bgr holde sig pa deekket, og
helst altid til luvart.

Men "Vera" er ellers god nok og har klaret sig pa alle arstider over Kattegat som er en veritabel pasgaenger
af en sphest - lad os sa ikke haenge os i, at den ikke altid fremtraeder sa striglet som en vaddelgber.

Da vi allerede var et godt stykke uden for havnen, fik jeg pa deekket gje pa en medpassager, hvis
ejendommelige ydre straks slog mig med dyb forbavselse. Hans mgrke, gulbrune ansigtsfarve, de dybe,
skarpe gjne, hggenasen og den kulsorte harvaekst kunne fa en til at tro, han var siggjner, hvis ikke hans
klaededragt havde vist, at han var en god, dansk landmand. Han var heller ikke nogen almindelig siggjner og
havde langtfra taternes preeg af lavkaste. Han var som sprunget ud af et af Vereshtjagins billeder, det var en
ren sydvestasiatisk type, jeg havde for mig!
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Han var overmade nem at fa i tale og praesenterede sig som Steffen Gra, gardmand fra Anholt by. Samtalen
som han fgrte pa et rent omhyggeligt rigsdansk, men med let syngende accent, drejede sig f@rst om
almindelige ting, senere om forholdene pa hans fgdeg og endelig om Harald Kiddes bog "Helten", hvis
beskrivelse af hans landsmand og miljget derovre han var meget misforngjet med. Derimod omtalte han
Evald Tang Kristensens "Anholt i Sagn og Saed" med stor begejstring. Jeg forstod, at han som de f’leste
almuefolk er en mand, der har mest respekt for realiteter. Men trods sit noget ensidige syn pa "litteratur"
viste han sig som en overordentlig dannet og maerkelig mand, hvad jeg gennem senere kendskab til ham
yderlig konstaterede. Indirekte har han dog ligesom lidt sleegtskab med dansk litteratur derigennem, ar han,
hvad han naesten gjeblikkelig fortalte mig, er en oldesgn af "Eremitten fra Grena", hvis virkelige navn var
Ras Amm. Gennem Blicher og gennem den omstaendighed, at jeg er djursleerling, blev vi endnu mere
fortrolige, og han bad mig aflaegge et bespg i hans hjem pa gen.

Medens han som sagt hidtil havde fgrt samtalen pa hgjdansk, fik jeg snart en prgve pa det anholtske sprog,
idet han kom i snak med en landsmand, som stod i naerheden. Deres tale, hvoraf jeg kun opsnappede
ganske enkelte gloser, uden tvivl af djurslandsk mal, blev fgrt i et staerkt syngende tonefald og var i sin
helhed fuldkommen uforstaelig for mig. Sproget klang son den besynderligste blanding af engelsk og
plattysk. Det er den maerkeligste dialekt, jeg hgrt i landet.

Tykningen er gaet over til stgvregn, da Fornaes Fyr forsvinder i vest, mens gsterude nogle hgje banker
begynder at vise sig gennem slgret. Det er Anholts hgje vestland, forklarer Steffen Graa, og andet vil vi ikke
fa at se herude fra - det skjuler hele det lave land som ligger @st for det, og som straekker sig milevidt ud til,
hvor fyret ligger pa dets fjerneste udlgber i Kattegat. Siden vi Igb ud fra Fornaes, hvor nogle fa edderfugle 13
og vippede pa dgnningen, har vi ikke set en fugl pa hele den syvmiles fart over Kattegat. Men inde under
Anholt begynder der et komme lidt liv; enkelte svartbagmager og senere nogle stormmager og terner
kommer os i mgde inde fra kysten, og endelig letter nogle tejster fra vandet forude og traekker ind under
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de hgje bakker. Da vi snart efter glider ind i havnen, ser vi et par unge edderfugle, der svgmmer pa dens
rolige vand og aldeles ikke taenker pa at lette, fordi damperen kommer forbi.

GARDEJER STEFFEN GRAA. ANHOLT BY

Bag havnen med dens fiskerhuse, funktionaerboliger og pakhuse lgfter sig, sa langt man kan se mod nord og
syd, profilen af hgjlandets tunge, kigftede bakketop. Allerede turen fra havnen tvaers over dette vilde og
ejendommelige hgjland er maerkelig. Dersom ikke dets abne, skaldede brinker mellem de fa agre allerede
var sa steerkt beplantede, ville det veere endnu bedre i sin art end Hgjsande pa Laes@, om hvilket det
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minder, selv om det har en ganske anden oprindelse og er af langt vaeldigere format. Men er man kommet
op over den hgjeste kuppel pa dets ryg og far udsigt mod gst, da mgder gjet noget, som intet andet sted i
landet har det ringeste sidestykke til - det er synet ud over den store anholtske "grken".

Det er endelig Thule, dette land!

Nu ved jeg, hvad det var for et maerkeligt blik, der kunne veere i Steffen Graas @jne, nar han sa langt frem
for sig, mens hans langsomme tale flgd. Det er ikke havet, som har maerket det - sadan ser en kystbos gjne
ikke ud! Han et stemplet af @rkenen derude, han og alle hans landsmand har et maerke i sjeelen af dens
vidde og dens gde - et gde, som det levende, livfyldte, bevaegelige hav ikke kender!

Anholt og dens beboere hgrer sammen som et hele. Og mens havet og dens magre hgjlandsjord har
ernaeret hans krop, har @rkenen derude formet hans and; dens stemning hviler over ham, for den var
bestandig naer! Hvor den lille by ligger med sine lave tage pa greensen af godt og ondt i lae af bakkernes
@stlige, skarpe haeld, har den til den anden side omtrent helt ind under sine laenger den store grusslette
med dens praeg af uendelighed og dgd - af romantik og stene. Pa denne graense mellem hard virkelighed og
tung drgm hviler anholtboens sind.

Men der er langt ind til denne kerne. Udvendig, over for den fremmede, er han an affabel mand.

Den fgrste morgen, da jeg gik ud af byen for at tage retning mod Se¢nderbjerg, gens hgjeste punkt, mgdte
jeg en lille pige, som jeg spurgte om vej. Jeg havde ventet, at hun ville putte pegefingeren i munden og tie
eller i det hgjeste have drevet det til det i Jylland traditionelle "hwa?" - der sjeldent bliver efterfulgt af
andet svar. Men her var jeg kommet til den rette: "Ak," sagde hun, "det er langt - langt vaer! Men nu skal
jeg nok vise Dem vej" Hun betaenkte sig lidt. "Lad mig lige Igbe ind og hente min ged, ma jeg ikke nok? Den
skal pa graes ud ag samme vej." Sa forsvandt hun, springende pa rappe ben, hentede geden og var et gjeblik
efter tilbage. Det gik hurtigt ud ad vejen, for geden var forrest og sled i rebet, og vi matte halvvejs Igbe for
at fglge den.

"Hun laenges ordentlig efter greesset", sagde pigebarnet, "i nat har hun kun faet hg, og det kan hun ikke [i!"
Da vi ndede uden for byen, pegede hun: "Lige ud ad den vej, sd kommer De dertil."

Jeg gav hende 25 gre. "lh, det er rigtignok alt for meget, jeg behgvede skam slet ingenting for det! - "Farvel,
og mange tak!" sagde hun, da vi skiltes.

Mange harde ord hgrer man af bosatte fremmede om beboernes umedggrlighed, stridbarhed og fjendskab
mod fremmede; selv har jeg aldrig mgdt andet end den tone, som denne lille venlige husmandstgs straks
anslog over for mig. Det er kun en ganske almindelig prgve pa anholtboens belevenhed - og Gud ved, hvor
han har faet den fra! Mon det er fra gens embedsmaend?

Ad en snorlige, sandet vej pa graensen af sletten kommer jeg til sidst op ad Sgnderbjergs knudrede side,
hvorfra mere og mere abner sig ud over den vide grken. Et maerkeligere land har jeg aldrig skuet ud over.
Det er mere gde end nogen anden egn, jeg kender - end ikke i Grgnland har jeg mgdt noget lignende. Dette
er som at sta ved verdens ende, hvor alt liv for laengst er standset.
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Det er, som en rgdlig, rynket og skrumpet hud er trukket over sletten derude. Lige fra Sgnderbjergs fod og
helt ud mod gst - over en mil - til hvor graeensen mellem slette og himmel mgdes ved havets lysende,
knivskarpe stribe, rager ikke mindste busk eller plante synlig op over det dgde grus. Blot hist og her traekker
en tynd farve af marehalm og hjelme sig som skimmel hen over den enstonige flade, og kun lige neden for
bjergets fod rager nogle pletter af bjergfyrbuske som sma, grgnne bylder op over jordsmonnet. Hist og her i
le af bakken under mig findes lidt skaldet lynghede, hvor der graesse et par far. Ellers er der intet tegn til liv
nzer og fjern. I nord ligger byens huse taet sammenkrgbne under skreenten ned deres lave plantninger
omkring. En enkelt sti og et par hjulspor, der ligner et lige skispor over en snegrken, forsvinder langt ude
mod @st. Ellers intet uden himmel, sand og hav. Intet land @jnes over det af vestenstormen oprgrte, at
skummende Kattegat, ingen sejler til nogen kant.

Solen er brudt igennem, og vidt og bredt ligger @rkenen i den bleendende lys, hen over dens rgdgult
skinnende flade ruller som sorte teepper store, mgrke skygger af de traekkende skymasser. Sandkegler rager
op som veaeldige myretuer derude, snart fanges de solens iltre strejflys, snart gribes de af mgrket under den
ilende sky. En mil mod gst star fyrets kegle som en ensom skildvagt ud mod det mgrkegra hav - hvid som et
dgdningeben, der rager op af sandet.

Der ligger en @ i Kattegat
den ligger saa ganske alene.
Og den er da kun en lille Klat,
en Bunke af Sand og af Stene

hedder det om Anholt. At den ligger alene er vist og sandt - den er placeret sa ngjagtigt mellem de
naermeste kyster, at der er samme afstand pd 7% mil til Grena i vest og til Morup Tange ved Falkenberg i
Sverige mod @st og 8% mil til kysten ved Rageleje i Syd - ngjagtigt som til Laesg i nord. Finere kunne det ikke
veere gjort, hvis det havde vaeret om at ggre at skaffe den lang vej til den narmeste nabo. Derimod er den
ikke sa helt lille en klat endda - op imod fire tusind tgnder land, ngjagtigt 3.943.

Dens to skarpt adskilte dele kaldes af indbyggerne Vesterlandet og Hewen’(Hgjene). Vestelandet er
hgjlandet med dets mose. "Hgjene" er grusgrkenen med den sandhgje; den sidste optager omtrent fem
sjettedele af gens fladeindhold. Med undtagelse af farvandet pa sydg@stsiden, "Pakhusbugten", der er dybt
og rent, er gen ligesom Laesg omgivet af farlige, ofte langt udskydende grunde og rev, saledes ved
nordgstspidsen det over 1 mil lange @sterrev, som ender i "Knoben", ved nordvestpynten Nordvestrevet og
mod sydvest Stensgre. Det store hgjland bestar af moraenebakker af ler og grus, hist med tilfgget sand, og
haever sig til betydelige hgjder, saledes ved Sgnderbjerg til 51 m, ved Nordbjerg til 41 m. Ligesom mod
havet i vest falder bankerne ogsa mod @st oftest brat ned mod de smalle engdrag, der skiller dem fra det
gde sletteland. Dette er i sin helhed haevet havbund, bestaende af groft grus og deekket af strandvolde,
hvorfra det sammenblaeste sand har dannet klitter og miler. Kun bakkerne mod vest er daekket af et tyndt
lag muld.

De geologiske forhold pa Anholt viser et noget lignende billede som pa Laes@, kun har den fgrste aldrig
veeret sa fuldstaendig skjult under havet. Da braeen efter den store istids slutning trak sig tilbage, havde gen
ganske vist ikke den udstraekning som i nutiden, men den hgjest liggende punkter var dog synlige; under
fastlandstidens havning tiltog gens omfang, medens man dog ikke med sikkerhed kan bestemme dens
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udseende. Men det vides med bestemthed, at fyrren allerede dengang havde holdt sit indtog pa gen.
Under den pafglgende litorinaseenkning forsvandt atter store dele af gen under havets overflade, og i de
senere lag findes ikke mere fjerneste spor af de oprindelige fyrreskove, medens der derimod af egen findes
rester i rigelig maengder. Alle fund tyder p3, at den aeldgamle fyrreskov ikke har overlevet
litorinasaenkningen.

De fyrreskove, som senere daekkede gen, og af hvilke man endnu kan finde levninger selv pa gens lavere
dele, er af senere oprindelse, og disse er fgrst forsvundet for fa arhundreder siden.

Arsagerne til deres forsvinden er, som K. Steenstrup har vist, to forskellige: traeets anvendelse til fyrets
vedligeholdelse og til tjseresydning. | 1560 befalede Frederik Il, at der skulle breende en fyrlampe pa Anholt,
og fire ar efter udgik der yderligere ordre til, at denne lampe skulle taendes straks om aftenen og braende
hele natten igennem. Kongen har nemlig bragt i erfaring, at der pa gen skal findes en "gran eller
fyrreskouff", hvorfra man kan hente nzering til blusset - men kun forelgbig, siges der, da skoven allerede er
meget forhugget og gde. Veddet ma derfor helst hentes andensteds fra. Men indbyggerne, som havde
nemmere ved at tage’, hvad der var lige ved handen, sejlede ikke andetsteds hen for at hente braendsel.
Christian IV farer senere hardt frem imod dem og befaler, at fra nu af skal breendsel hentes fra Norge.
Henimod begyndelsen af det attende arhundrede ma fyret imidlertid helt opgives af mangel pa braendsel,
og omtrent samtidig er de sidste rester af skovene forsvundet.

Den anden, sikkert staerkt medvirkende arsag til udryddelsen, tjaeresydningen, ma altsa ogsa veere ophgrt
pa den tid. Man har pa Anholt fundet nogle sammenbraendte lerkager, hvis oprindelse ikke er helt klar, men
som sandsynligvis er rester af daekke over kul og tjaeremiler, og hvis indhold giver et billede af den
vegetation, som trives i den anholske fyrreskov. | disse har man fundet aftryk af planter som marehalm,
sandhjelme, kvikhede, sandstar, bugtet klgver, trenervet snerre, smalbladet hggeurt og gul iris foruden
traevaekster som skovfyr, stilkeg, rgdel, hassel og krybende pil.

At gens skove har dakket ikke alene hgjlandet, men ogsa dele af @rkenen vises bl. a. endnu af enkelte
gamle stednavne. Et sagn siger, at "gsterude stod Blaskoven", og navnet gemmes endnu i en bakke derude,
som hedder Blahgj. - Et andet sagn fortaller, at "ved Nordstranden ved Gamstensbunkerne gik Fiskerne i
Land; enhver havde sit Navr med sig, og her borede de Huller i Traeerne og redte deres Garn op". - Pa og
ved hgjlandet findes navne som Birkemosen, Breendemosen, Askebraendet, Byhaverne, Nordre Have og
Sgndre Have.

Her forteelles, at der endnu i 1591 var sa megen skov tilbage, at den "tjente som sgmaerke" - hvad i gvrigt et
enkelt trae kan bruges til - men at sandflugten allerede i 1643 var sa voldsom, at den tog magten fra
skovenes sidste rester.

Praesten Lorenz Bynck skriver i 1801 i "Iris og Hebe", at han endnu har naet at se rester af Anholts skove i
form af maegtige stubbe af naletraeer og rester af enebaerbuske. "Den Deel af dem, oven Jorden, var
forsuulet (!), men neden samme stoede Rgdderne saa friske, som om Skoven samme Dag var feeldet." -
"Een af de medvaerende huggede et stykke Rod Igst, og man saa med Forundring, hvor aldeles frisk og
steerklugtende af Harpix den var. Helle Stykket var saa fedt og glinsende i Skaaret som den steerkeste
Fyrreknast, og dette alt stoed paa det vildeste Steen - og Sandhav, hvor ikke en Spire af Planteliv vidt og
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bredt var at finde." - P4 samme sted fandt han desuden en maengde "Stenovne af dem, man har brugt til at
braende Tjeere i, og man kunde endnu se Spor af lldens Virkninger paa Steenene!.

| de siden forlgbne godt og vel hundrede ar ogsa alle den slags minder om skovene for laengst gaet til
grunde.

Det var ude pa "Totten" - ved gens @gstende, at det gamle vippefyr |1a. Og gamle folk kan endnu huske, at
bakken derude har veeret helt sort af traekul, aske og andet affald fra den tid, da det var i virksomhed.

Pa gens hgjland, som modstod indflydelsen af den store seenkningsperiode, ma stenalderfolket tidligt veere
begyndt at indvandre, hvad der fremgar af undersggelser, som er pabegyndt allerede i 1866 og siden
hyppigt gentaget. Savel pa hgjlandets gstside som pa lavlandet er der opsamlet en masse redskaber i form
af skrabere og kiler foruden forarbejder og affald fra flinte tilhugning, hvilke sager ofte henligger gruppevis
omkring stensaetninger der formodes at have tjent som ildsteder. Til trods for at den anholske flint er saerlig
hard og vanskelig at bearbejde, fremgar det af de uhyre maengder af fund, at her ma have vaeret en
usaedvanlig rig vaerkstedsvirksomhed pa gen. Markvaerdigvis findes her derimod hverken gravhgje, dysser
eller andre stengrave, ej heller spor af bebyggelse fra bronze - eller jernalder - et ganske lignende forhold
som pa Laesg.

| Valdemar II's Jordebog kaldes gen Anung, maske af mandsnavnet Anund, altsa Anundsg. | 1441 er navnet
forvansket til Anolt - maske af holt (skov).

Beboerne kalder nu deres ¢ Ang og sig selv "anebuer".

Som Jordebogen viser, er gen tidligt kommet under kronen. Sandsynligvis har den senere ligget under
Greng, thi sammen med denne forlededes den i 1441 til Otto Nielsen Rosenkrantz, men henlagdes senere
under Kalg len. 11526 far lensmanden her, Erik Banner, ordre til at forma indbyggerne pa gen til at bjeerge
noget strandet gods - en opfordring, som man skulle synes var overflgdig, da strandinger fra seldgammel tid
havde vaeret beboernes vigtigste indtaegtskilde. Men denne opfordring er det fgrste gny, vi hgrer fra de
mange stridigheder, der fulgte efter de nye tiders strandings bestemmelser, ifglge hvilke kystboerne matte
aflevere den allerstgrste den allerstgrste part af det bjeergede gods til myndighederne. Disse bjergnings
bestemmelser karambolerede pa Anholt som de fleste lighende steder med befolkningens gamle
rettigheder og gav gentagne gange anledninger til opsaetsighed, fulgt af kraftige advarsler eller det, der var
veerre, fra gvrighedens side. | 1582 saetter Frederik Il i et strengt brev til lensmanden pa Kalg bgnderne pa
Anholt i rette for deres "Modvillighed og Uhgrsomhed" savel mod kongens befalingsmand og hans
befuldmaegtigede fogeder som mod deres sognepraester; og han truer dem med at saettes fra hus og hjem
og forvises landet, hvis de fremturer.

Ogsa andre arsager gaves der til spektakler, sdledes, efter Pontoppidans beskrivelse, da Christian IV i 1623
havde "giort Contract med en Mand navnlig Wegla Anckers, at han efter den Hollandske Maade skulde
anlegge en Fyrbakke paa Anholt", men beboerne, som skulle vedligeholde fyrets blus hele natten, sngd for
dette og lod det ga ud ved midnatstide. - Det advarede jo byttet!

Det var naeppe med stor uret, at indbyggerne hos Holberg havde navn af "slemme Knegte". Men man ma
erindre, at hele Europa over havde kystboerne fra arilds tid haft lov til at laegge hand pa alt ilanddrevet



Achton Friss, Anholt 1924

gods som deres retmaessige ejendom, og at man ikke uden videre gav denne gamle ret fra sig. En lignende
strid havde den engelske regering lige til midten af forrige arhundrede med Irlands kystboere. Intet under,
at denne skik ngdig opgaves af de fattige anholtere, for hvem denne indtaegtskilde var absolut ngdvendig til
livets ophold.

Beboerne havde i gvrigt laenge f@r Holbergs tid et darligt ry. Ved matrikuleringen under Christian V, hvor
man havde gemt gen som noget af det sidste, og hvor kommissionen kvier sig ved at sende en landmaler og
en taksermand derover, da gen er sa langt fra Jylland "i hafvet indbeliggende oc ellers noget fahrligt at til
och fremkomme", anmoder kommissionen simpelt hen om at blive fri - i al fald mener den, at det er
ngdvendigt, at man selv medbringer fgden, da beboerne er sa vrangvillige, og tillige at medtage gl til
bgnderne derovre, for "at de desto villigere schal findes, saasom de beskrifuis at verre et mgget hart folck".
Kommissionen har ad anden vej skaffet sig den underretning, at "der paa landet findes fast alldeles ingen
herlighed at verre...... uden blot 16 maend hafve nogen ringe augling, saa die faa bester og kreeeter die
ernaerris naesten om vinteren af marre - halmb, mens det beste, der skal verre, er dens fangst, die hafuer
med szel". - En senere oplysning er ikke bedre, nemlig at "landet fornemmis at vere saa armt oc ringe, at
det icke af sit saedelnad eller fischerie kand underholdis, derom de icke ved u - Ipckelig vrag iblant hafde
undsettning".

Taksationsmandene matte derover trods alt. Og da den forgnskede tilladelse til opsattelse endelig indtraf,
var hele gen for lengst opmalt!

De elendige kar i forbindelse med, at gen under de hyppige krige ofte blev hjemsggt af fienderne, saledes i
1711, da den hzergedes af svenske kapere bevirkede, at beboerne hyppigt udvandrede og bosatte sig i og
ved Grena.

| 1668 kgbte fyrinspekt@r Peder Jensen Grove gen af Frederik Ill. Hans enke, Dorothea Rhode, giftede sig
1674 med den kgl. ridefoged Hans Rostgaard til Krogerup, som nu kom i besiddelse af Anholt. Hans eneste
son, Frederik Rostgaard, den bekendte videnskabsmand og samler, blev ophgjet i adelsstanden 1702 og fik
saledes den forstrandsret, som adelen kunne udgve pa sine godser. Dette blev til ny ulykke for de i forvejen
forarmede indbyggere. Pa trods af strandingsforordningen af 1705, ifglge hvilken bjeergerne kunne fordre
en sadan godtggrelse af de skibbrudne, som de kunne komme overens med disse om, for han gennem
tredive ar sa uretfeerdigt frem mod beboerne, at der efter den tids forlgb af toogtyve husmandsfamilier kun
var fem tilbage og af syv bade kun tre, der var meget madelige. Gennem et specielt anfgrt tilfaelde ser man,
at Rostgaard Ignnede bgnderne sa uddelt, at hver mand pa gen for ni dages arbejde halvanden mil fra
deres hjem og i den travleste fisketid fik - 5 skilling i alt!

| Frederik Rostgaards "Uforgribelige Underretning om Anholt" er det af ejendommelig virkning at lzese den
kraftige og malende skildring, som han giver af den lille ¢ og beboernes slette kar. Vedlagt denne findes et
andragende af 12. mart 1716, som gar ud pa at opna eftergivelse af forskellige skatterestancer for Anholt.
Virkningen af det hele er komisk, nar man har "Peder Paars" og Rostgaards pafglgende klage over Holberg i
minde. | andragendet, som findes i det davaerende rentekammers arkiv, fortier Rostgaard nemlig
fuldstaendig den fornemste indtaegt, han har af gen, og omtaler kun beboerne som agerbrugere og fiskere!
Det vil sige, han skildre meget dramatisk de farer og raedsler, som disse udsaetter sig for ved at risikere livet
for at redde de ulykkelige skibbrudne, men naevner ikke med et ord, hvor ladningen, der forlises, gar hen!
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I Kulturmeddelelser: For ide og virkelighed 1871 stdr:
Fr. Rostgaards uforgribelige Underretning om Anholt.

Det er i dobbelt Henseende af eiendommelig komisk Virkning at laese den korte, men kraftige Skildring, som
Fr. Rostgaard under ovennaevnte Titel giver af sin lille @ i Kattegattet, og som er vedlagt et Andragende af
12te Marts 1716, der gaaer ud paa at opnaae Eftergivelse af forskjellige Skatterestanser for Anholt. Selve
"Underretningen" kan veere alvorlig nok; men den gjgr et uimodstaaelig komisk Indtryk, baade med Hensyn
til Forfatteren og til @en, naar man har Skildringen i "Peder Paars" og Rostgaards paafglgende Klage i risk
Minde. | denne henvises det jo nemlig, som bekjendt til "at det saaledes beskeemmende Land er af Kong
Frederik den Tredie kaldet en hel Province (!), hat i denne Krig udstaaet meget ondt, ofte veeret udplyndret,
og svarer dog rigtig sine ordinzere og extraordinaere Skatter." hvad der jo tager sig noget besynderligt ud,
naar man seer, hvad samme "ringe Tienere og Proprietarius" har indstillet et Par Aar tilforn for at faae
eftergivet nogle af bemeldte Skatter. Andragendet findes i det daveerende Rentekammers Arkiv
(Kammerkancelliets diverse Sager), og dets 3 farste Paragrafer lyde saaledes:

Frederik Rostgaard 1671 - 1745

"Uforgribelig Underretning Om Anholts Land og Indbyggernis tilstand, saavelsom og om dend store
Baadsmands Skat, som bleev fordret af Landet i det Aar 1710.
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1. Dend Insel Anholt, som snarer fortiener det navn af en Sandbakke end af et Land (!), var for 30 Aar siden
udi landmaalningens tiid saaneer af flyve Sand gdelagt, at det ikke kunde taxeris hgiere, end for 11 tdr. 2 fj.
Hartkorn, hvoraf Praesten bruger 1 td 2 fj. og de andre 10 tdr. ere fordeelte paa 16 fattige Fiskere; Men at
en liden andeel, som dend gang til Agerland og Engbaand var tienlig, siden dend tiid af dend forgivtige flyve
Sand merkeligen er fordrevet og forminsket, befinder sig disveerre alt for sandt og kand lettelig sluttes af
dem, som viide hvad magt flyve Sand haver, og hvorleedes et heelt Kirkesogn, med Adserboe Herregaard
paa dend Nordre side i Sielland i grunde er gdelagt og under Sand begravet; Hvilket og befindis paa Anholt
at veere skeed, hvor flyve Sanden trenger saa neer ind, at baade Byen og Kirken staar i stgrste fare.
Herforuden bortskyllis landet paa alle sider af S@ens strenge magt, som har forvuldet af Fyen i dend
forflytning som skeede i det Aar 1700 paa mange hundrede Alen naer ikke staar paa det sted, dend i forrige
tider har staaet, og at Landet er nu mange tusinde quadrat Alen mindre, end det haver veret tilforn.

2. Om Indbyggerne kand siges med sandhed, at de fgre et armeligt og ynkveerdigt levnet, i det at dend
andeel Hartkorn, som Een Eeniste Bonde paa mangfoldige staeder i Danmark med et par tieniste Karle pleier
at dyrke, er fordeelt paa 16 Maend paa Anholt, hvoraf de umueligen kunde naere sig med Kone og Bgrn,
dersom de ikke af Deres smaa Fiskerie og undertiden af Selhunde fangsten fik nogen hielp at indkigbe deres
vinterfgde fra Grenaa of Ebeltoft.

3. At nu disse Indbyggere, denne Deres slette tilstand uagtet, dog bliver boendes paa Anholt, maa endeligen
tilskrives dend gode Guds forsyn, som ikke vil, at dette land for Folk skal veere blottet, naar dend S@efarende
Mand nogen hielp motte behgve. Og haver ei alleene et og andet af Hans Kongl. Mayts. egne, men endog
adskillige af Hans tro Undersaatters Skibe, og mange af fremmede Nationer som seiler igiennem Cattegat,
havt stoert gavn af dend hielp, som Anholts Fiskere have beviist dem, nu med at losse deres ladning, saa de
ere kommen lykkeligen over Rifvet, og have fuldfagrt deres Reise, nu med at bierge Deris ladning, naar Skibet
ikke har staaet til at redde, og alletider med at frelse de forulykkedes liv, som er det allerkiereste en Mand
eyer".

Det er et Tilfeelde, der seer ud som en Tanke, at Holberg to Aar efter lader denne @ vaere Skuepladsen for sit
Heltedigt; saa meget er vist, at han en halv snes Aar senere, da han skrev sin Danmarks og Norges
Beskrivelse, havde Adgang til Rentekammer - Arkivet, rimeligvis paa Grund af personlige Bekjendtskaber, og
det er da ikke usandsynligt, at han alt dengang kan have seet eller dog faaet Underretning om Rostgaards
Banskrift. | alle Tilfeelde danner hans Skildring af Anholt ligesom en Fortsaettelse af Rostgards - denne har jo
fortiet @ens bedste Indtaegtskilde -, til samme Tid som den bliver en blodig Parodi paa den. Manden, der
mgder de skibbrudne mellem Klitterne siger nemlig:

"Det Eyland Anholt heder:

Indbyggerne hver dag for Sge - Folk stedse beder,
At see dem her paa Land. De ofte blir bgnhgrt;
Thi er og andet Skib lykkelig hidfart.

De ere gode Folk, hvor vel man ey kand negte.

I gamle Dage de jo vare slemme Knegte; -

Nu derimod man seer dem bedres Dag for Dag.
Hvor lever christelig, og neere sig af Vrag".
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A. D. Jgrgensen.

A.F.:

Det er et tilfeelde, der ser ud som en tanke, at Holberg to ar efter lader denne @ vaere skueplads for sit
heltedigt. S3 meget er vist, at da han en halv snes ar senere skrev sin Danmarks og Norges Historie, havde
han adgang til rentekammer - arkivet, rimeligvis pa grund af personlige bekendtskaber, og det er ikke
usandsynligt, at han allerede forinden kan have faet underretning om eller selv set Rostgaards bgnskrift. | al
fald danner hans skildring af Anholt et supplement til Roostgaards, pa samme tid som den bliver en blodig
parodi pa den. Manden, der mgder de skibbrudne mellem klitterne, siger jo:

"Det Eyland Anholt heder:

Indbyggerne hver dag for Sge - Folk stedse beder,
At see dem her paa Land. De ofte blir bgnhgrt;
Thi er og andet Skib lykkelig hidfgrt.

De ere gode Folk, hvor vel man ey kand negte.

| gamle Dage de jo vare slemme Knegte; -

Nu derimod man seer dem bedres Dag for Dag.
Hvor lever christelig, og neere sig af Vrag".

Rostgaard, som senere blev staerkt kompromitteret ved sine ulovlige ejendomshandler, flygtede til Sverige,
hvorfra han blev udleveret. Senere blev han dog taget til nade igen og blevi 1727 amtmand over
Antvorskov amt. Hans strid med Holberg, som har gjort ham mere bergmt til vore dage end hans betydelige
fortjenester som samler og leerd, endte med at latterligggre ham. Ved sin dgd 1745 efterlod han sig den af
ham selv forfattede, smigrende gravskrift, som findes ved hans kiste i Holmens Kirke.
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Rostgaards gravsten i Holmens Kirke

Det af Frederik Rostgaard oprettede stamhus bestod af det smukke Krogerup ved Humlebak ig foruden
Anholt af gerne Sejerg og Nekselg. Arvingerne solgte efterhanden tilliggendet, sa Anholt nu er blevet den
sidste rest med en fideikommiskapital pa omtrent 80.000 kroner. Af Frederik Rostgaards syn bgrn blev
datteren Conradine Sophie fgrst gift med en sgn af hofpraesten Masius, adlet under navn af von der Maase,
og blev stammoder til denne slaegt, i hvis eje dele af gen er forblevet til vor tid. (1924) (Coradine Sophie
blev senere gift med en Justitsrad Oluf Bruun.)

Anholts beboere blev selvejere den 22. december 1902, da de kgbte deres faestegarde for en som af 65.000
kroner. Kammerjunker Frederik von der Maase:
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har endnu en ejendom tilbage pa gen, hvorunder hgrer 60 tdr. land under plov og ca. 3000 tdr. land af
@rkenen. Her findes nu 10 halvgarde og 35 huse med i alt 225 beboere. Nzesten alle er fiskere med
undtagelse af de alleraeldste folk; men alle har tillige mere eller mindre jordbrug, der ved halvgarde dog
hgjst udggr 16 - 17 tdr. land under plov. - Foruden kammerjunkerens ejendom er her i alt kun 200 tdr. land
dyrket.

Til sammenligning skal navnes, at Danske Atlas (1769) oplyser, at gen dengang havde "16
Halvgaardsmaend, 4 Huusmaend, nogle Inderster, Presten og Fogden, hvilke Familier udgigree ialt mod 100
Siele".

Foruden de dyrkede arealer henligger pa hgjlandet store straekninger til graesning, iseer ved Nordbjerg og
Senderbjerg. Stgrre dele af hgjlandet er i de senere ar blevet beplantet ligesom enkelte pletter i den
naermeste del af lavlandet ud mod @rkenen.

Den maerkeligste begivenhed i Anholts historie, om hvilken Hans Hjorth fortzeller i sin "Englaenderne paa
Anholt 1809 - 13", kan jeg ikke undga at omtale her, idet jeg ganske kort gengiver den efter denne
forfatters omstaendelige beretning. Endnu verserer mellem beboerne fortzllinger fra den tid, da
dgnningerne fra den store europaeiske krig ogsa naede kysterne af den fjerne ¢ i Kattegat, og
mindesmaerket i dens by vidner endnu for indbyggerne om, at gens sand er blevet vaedet af deres
landsmands blod.
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| den harde vinter 1808 - 09, da Kattegat vidt og bredt var opfyldt af is, havde @gens fyr efter regeringens
ordre veeret slukket lige siden krigens begyndelse og alle ssmaerker fjernede. Fyrinspektg@r Justesen havde
udvirket, at alt mandskab fra gen, som var udtaget til orlogstjeneste, matte blive hjemme og sammen med
den gvrige befolkning deltage i gens forsvar, som lederes af fyrinspektgren.

Da fyret blev slukket, havde engleenderne udlagt en gamme fregat "Proselyte" som fyrskib ved enden af
@sterrevet. Men en dag i begyndelsen af marts, da det bleeste en storm af sydgst og ismasserne kom i drift,
sa man fra fyret, at iden til trods for fregattens fire ankre rev denne Igs og satte den ind pa revet. Da den
voldsomme skruning truede med at knuse skibet, matte besaetningen, ca. 200 mand, ga fra borde og bjerge
sig i land over isen. Det var en lang og farlig march, og foruden sig selv havde englaenderne to bade med
proviant og syge folk, som de trak efter sig. Inspektgren, som sa de skibbrudne narme sig, blev nervgs og
samlede sin arme, besluttet pa at sld angrebet tilbage! Hel Anholtstyrken, fyrretyve mand i alle aldre,
samledes ved fyret, de fleste "af mg@rk Ansigtsfarve, med sort Haar og Skaeg, rigtige Typer paa den
fremmedartede Race, der fra de xldste Tider har beboet Anholt. De var ifgrte alle mulige Slags
Kleedningsstykker, tykke Halstgrkleeder, lodne Huer og lange Traeskostgvler. Bevabningen bestod af gamle
Gevaerer. Om livet havde hver mand et Belte med Patrontaske. De fleste af dem havde en sejldugspose
fastsngret paa Ryggen; den indeholdt Proviant, og uden den gaar en a&gte Anholter ngdig ud, naar han skal
vaere nogen Tid fra sit Hiem". Degnen Peter Olsen og fogeden var i deres egenskab af Igjtnanter
bevaebnede med sabel og pistoler.

Degnen var meget imod at skyde pa englaenderne og sagde, at 2skibbrudne Folk kan man ikke mgde med
Vaaben i Haand"! Men fogeden, der var indvandret til gen, holdt med den krigeriske inspektgr, pa hvis
kommando styrken rykkede ud fra fyret langs nordsiden og tog stilling skjult bag klitterne for at tage mod
fienden, sa snart han naede stranden.

Liggende her aftalte degnen hemmeligt med en af de &ldre maend ved navn Ole, at denne skulle lade sin
bgsse ga af, nar englaenderne var kommet i naerheden af stranden, for pa denne made at afvaerge
katastrofen. Tricket lykkedes, heldigvis! Flokken 13 skjult pa Tottens nordstrand, omtrent 1800 alen gsten
for fyret, hvorfra de kunne bestryge hele den yderste, flade spids af gen, hvor fjenden fgrst matte lande.
Ude pa isen var englaenderne kommet neermere; de havde ingen vaben, men hver mand bar foruden en
iskaep en bylt pa nakken med nogle fa ejendele. De gik meget spredt og trak de to bade med sig; forrest gik
to officerer, som prgvede isen og vinkede til de andre. Sddan kom de langsomt naermere til kysten over den
opskruede is.

Da engleenderne var 500 alen fra land, knaldede pludselig "vadeskuddet" fra Oles bgsse. De standsede
straks. Inspektgren brglede og skaeldte - men nu viste englaenderne et hvidt flag pa en kaep, og to kom i
land baerende dette.

Ogsa degnen viste nu parlamenteaerflag, idet han tog sit halstgrklaede af og svang det pa en stok. Da de to
englaendere naede i land, blev man snart enige om betingelserne. Hele flokken undtagen de syge, som
anbragtes u fyrmestergarden begav sig til Anholt by, hvor de fordeltes mellem beboerne. Ved indtoget i
byen holdt kvinderne sig forsigtigt inde sammen med bgrnene, skreemte af de fremmede, mens enkelte
gamle maend stod i dgrene og spejdede forsigtigt efter det meerkelige optog, dette fuldkommen uvante syn
pa den lille @.
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Byen bestod dengang ligesom nu af en samling lave, strataekte bygninger, alle byggede i gst - vest, med sma
vinduer og lave dgre. De fleste var i forfalden tilstand, og overalt mindedes man om, at man pa et sted,
hvor strandinger og skibbrud hyppigt forekom, idet de mange ilanddrevne rester af skibe var anbragt
overalt, hvor de bedst kunne ggre nytte. Vejene var i en elendig forfatning, og uden for husene Ia overalt
dynger af affald, som enhver efter behag havde kastet ud. Det hele var kort sagt omtrent som den dag i
dag!

| denne maerkelige by, der ma have gjort et besynderligt indtryk pa de fremmede, indkvarteredes
engleenderne og ventede pa, at man skulle komme og befri dem.

Et par dage efter knustes fregatten af isen, uden at man fik noget reddet derfra. Det kneb derfor med
forrad af enhver art til alle de fremmede maend. Englaenderne opfarte sig fortrinligt og blev snart helt gode
venner med gboerne, som beredvilligt delte deres fa smuler med de ngdtvungne geester. Denne venlighed
kom i hgj grad anholterne til gode senere, da gen blev besat; thi besaetningen havde da speciel ordre til at
behandle dem venligt og godt.

Men engleenderne kedede sig i leengden frygteligt. De gik pa jagt osv., men laengtes bort efter befrielse.
Denne kom fgrst i midten af april, da en engelsk fregat kom ind til gen. Den tog alle de skibbrudne om bord
og fgrte dem til Goteborg, hvor en del af den engelske flade 3.

Anholterne stirrede laenge efter badene og efter fregatten, da den strgg af sted for fulde sejl, og de
vandrede langsomt hjem til byen, som de nu fandt maerkelig stille og gde. Alligevel hdbede de p3, at det var
sidste gang, de skulle se fjenden pa sa naert hold. Men tiden viste dem noget andet!

Den lille danske styrke pa hundrede mand af 1. jyske regiment, som allerede i maj samme ar overfgrtes til
gen som dens forsvar, blev fa dage senere taget til fange af engelske langangstropper efter en ubetydelig
skaermydsel, i hvilken for gvrigt ogsa anholterne deltog. De sidste, som var posterede i klitterne pa
sydsiden, havde slaebt en gammel kanon uden lavet med sig, som de affyrede ved at skyde en flintebgsse af
i dens feenghul, med det resultat, at den trimlede ned ad klitten og gik ud af sagaen - efter virkelig at have
ramt et par mand om bord hos fjenden! Men efter denne bedrift blev bondehzeren ligesom de regulzere
tropper omringet og "ledsaget" tilbage til byen hvor de afvabnedes.

De fem - seks fjendtlige skibe sendte nu ved Pakhusbugten mandskab i land til beszettelse af fyret, der
forneden ombyggedes til en regulaer faestning med muret, skudsikker kasemat til ophold for bessetningen;
unde om dette byggedes eb sekskantet forskansning med volde, grav og palisader. Det hele anlaeg blev
kaldt "Fort York", og garnisonen bestod af 350 marinere til betjening af skytset. Pa sydsiden af gen anlagdes
foruden flere mindre vaerker et stgrre batteri "Massarene Batteriet", og i veerkerne opstilledes tilsammen
40 kanoner. Stendigerne i byen, i hvilken der blev lagt fast beszetning, bortfgrtes og anvendtes til materiale
ved faestningsveerkerne.

De danske fanger var blevet indespeerret i kirken, og herover blev praesten sa rasende, at han kort efter
forlod gen for ikke mere at vende tilbage. Fyrinspektgren havde allerede ser sit snit til at flygte i en bad,
fordi han ikke ville give sig af med den forsmaedelige virksomhed at holde fyret taendt for fjenden.
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Anholterne blev tvungen til i hold at deltage i arbejdet pa gens befeestning. Da e saledes ikke kunne passe
deres egen bedrift, overtog englaenderne hele forplejningen i byen. Der blev kogt og bakket op i fogedens
hus, hvor enhver nu kunne hente, hvad han og hans familie behgvede. Beboerne fik ligesom englaenderne
deres daglige portion rom, som de imidlertid solgte til sgfolkene, der af og til drak sig fulde og lavede
spektakler. Men der blev holdt hard justits af englaenderne, og vagten i byen gjorde kort proces med
spektakelmagerne, som nede ved gavlen af Kirsten Mgllers hus fik tamp efter noder. | gvrigt var forholdet
mellem fjenden og indbyggerne fortrinligt - ved de baller, som besatningen ofte holdt i byen, svang
anholterne og deres piger sig mellem englaenderne, og der gik lystigt til.

Men en gammel kone pa gen, som var barn, da engleenderne kom dertil, fortalte senere, at nar mandene
var borte, sad kvinderne indendgrs og skalvede, nar engleenderne var fulde. "De kom og dundrede pa vor
dgr om natten og ville ind, og sa gik de og turede udenfor og sang eller rettere braegede den smukke vise,
som begynder: "Drunk to night and drunk last night and drunk last night before".

Allerede samme ar havde man fra dansk side planer om at generobre gen, fra hvilken der gjordes stor
skade pa landets mellemrigshandel. Det var dog f@rst i februar 1811, at der kom gang i planerne, da den
gverstbefalende over Jylland, general Tellegvist, fik en egenhandig skrivelse fra Frederik VI, der til de
mindste enkeltheder gav forskrifter for angrebet. Det fremgik af skrivelsen, at det var kongens hensigt at
gore ubeboelig ved at gdelaegge alt derovre og bortfgre befolkningen, sa fienden intet underhold kunne
finde.

Alle kongelige forskrifter hjalp imidlertid intet. Ved planen for angrebet, som var baseret pa at kunne finde
sted som en overrumpling, havde man ikke regnet tilstraekkeligt med den fortrinlige engelske vagttjeneste.
Guverngr Maurice, kommandant over den engelske besaetning, havde laenge holdt lejede spioner i Jylland,
og allerede i februar var han gennem disse blevet klar over, at der var noget i gaere. Alle vagtposter var
derfor forsteerkede; og hertil kom, at en anmodning fra guverngren til England om at fa krigsskibe til
undszetning blev afsendt i sa god tid, at skibene den 26. mats ndede Anholt, hvor de intetanende ledere af
den danske styrke satte angrebet ind den 27.!

Den danske ekspedition, som afgik fra Gjerrild Bugt vest for Fornaes pa Djursland, bestod af 12 kanonbade,
12 fgrselsfartgjer, 1 lugger, 1 kutter og 3 armerede bade. Om bord var 2. bataljon af jyske skarpskyttekorps,
mindre afdelingen af 1. og 2. jyske regiments 4. bataljon’, samt et kompagni af fynske regiments 4.
bataljon, og desuden 30 artillerister med et par kanoner - ialt 19 officerer og 660 underofficerer og menige.
Hertil kom 120 mand fra kanonbadene og desuden ved landgangen 200 matroser af udsggt kvalitet - ialt en
styrke pa op imod 1000 mand mod 400 englaendere i forterne. Major Melsted var leder af foretagendet,
medens dog sgmaendene under angrebet skulle kommanderes af sgofficerer.

Det var en taget morgen den 27. marts, da den danske styrke ankrede op i Pakhusbugten, hvor landgangen
straks begyndte. Men inden denne endnu var fuldfgrt, lettede tykningen, og man observerede de engelsk
krigsskibe, som la nord for feestningen. Da vinden samtidig friskede, fik man straks gje for den fare, som
truede kanonbadene; og da man nu tillige var klar over, at englaenderne stod fuldt forberedte, fraradede
flertallet af officererne angrebet som farligt og meningslgst. Men Melsted ville intet hgre og gav styrken
ordre til at ga frem.
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Det blev en frygtelig massakre pa danske. De besindigste officerer, der efterhanden som ma under stormen
langsomt naermede sig de indre forter s3, foretagendet var dgmt til at mislykkes, radede gang pa gang til
ikke at fortsaette. Men Melsted svor, at han ville sejre eller dg. Og efter hvert frygteligt angreb, nar de
danske atter havde samlet deres styrke i lee af klitterne, gk man frem pa ny. Under det sidste fortvivlede
stormlgb, hvor man var naet lige hen under fyrets palisader, faldt Melsted og flere andre officerer. Og her

blev endelig den danske styrke fuldsteendig oprevet.

Ved ti tiden, da kampen var forbi, Ia omtrent hundrede danske strgede rundt mellem klitterne pa
valpladsen, deriblandt var fire officerer og fyrre tyve man dgde. Fem hundrede landsoldater toges til fange
af de forfglgende englaendere; kun de fleste af sgfolkene slap med deres officerer ned til sydkysten,
reddede sig om bord i deres bade og frelste flertallet af kanonbadene fra de engelske krigsskibe, som satte
efter dem. Englaenderne bar fra nu af i uforstyrret besiddelse af gen til krigens slutning.

| 1904 samledes der bidrag ind til et monument for alle faldne, og det rejstes i 1905 i Anholt by. Kanonerne
og kuglerne, som ligger omkring det, hid hgrer dels fra englaendertiden, dels er de fundne langs kysten
blant rester af strandede skibe.

Billede side 437

De fire danske officerer, Melsted, Prytz, Holsten og Obel, som faldt foran forterne, hviler i en fzaellesgrav pa
kirkegarden, uden at noget menneske med bestemthed ved, hvor graven er, og alle de gvrige dgde blev
jordet ude pa den gde slagmark. De glemtes snart, og intet maerke betegner stedet, hvor de ligger. Men
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efterarsstormene, som ude fra havet jager hen over den gra grken og flytter klitter fra sted til sted, blotter
af og til resterne af en simpel treekiste, som viser stedet, hvor den ukendte soldat faldt.

Mens jeg har siddet her pa Sgnderbjergs top, er luften begyndt af grane, et slgr er trukket for solen, og det
blaeser koldt af sydvest. Men det er, som om de vilde planter i graesset omkring mig har faet mere farve,
siden solen tabte sin glans, og rundt om mig straler de praegtigere end fgr: hggeurt og gul evighedsblomst,
klokke, blamunke og bakketidsel. Jeg rejser mig og gar hjemad. Over lidt lynghede med rensdyrmos og
krageklo, hvor jeg hist og her mgder en enlig, forblaest enebaerbusk, kommer jeg ned over den store
dalsaenkning, som skeerer sig omtrent tveers gennem hgjlandet, og hvis bund endnu danner en mose, en
tidligere sg, som er blevet udtgrret ved en kanal ud til gens vestkyst. Endnu for halvtreds ar siden var der sa
meget vand, at det dannede et par holme, omkring hvilke drengene roede i deres pramme og fiskede.

Bakkerne fra Sgnderbjerg og vesten om denne dal er af stor skgnhed: deres store, men blgdt rundede
kupler forlgber blidt ned mod den gr@nne, frodige dalbund, hvor de sorte mosehuller ligger med deres
bevoksning af vandask, star og r@r, vandanemone, pindsvineknop, vandpileurt og skeblad, omgivet af fglfod
og smgrblomster. Langs kanalen gror kvan i maengde, og op ad skreenternes sider lyng, enebaer og dveergpil.

Det tykner mere og mere, om solen star en mangefarvet ring, som spar regn. Hjejlerne piber sa langelig ude
over mosen. En lille flok irisker jager forbi, taber et par sma pip i luften og forsvinder i bglgende flugt op
over bakkerne. Fjerne brgl af en usynlig ko, og en regnspoves flgjten.

Jeg gar ned til byen, hvis huse kryber teet sammen om den lille kirke i bakkernes lae — som dyr, der flokkes
mod aftenstide.

Dagen efter gik vi til Nordstrand Klit tvaers over hgjlandet. Ogsa dettes nordre del er et hgjtliggende, steerkt
bglgende plateau; noget lavt og stridt graes hist og her med lidt magert korn, er sa godt som disse bakkers
eneste bevoksning. Pa vest siden er der en del naletrasplantninger, som forelgbig kun opnar at skeamme
det storladne landskabs skgnhed. Hele hgjlandet med dets kupler og dale, bakkeraekker og klgfter mellem
hinanden, ofte med hgjtrejste, skarpe profiler, er aflejringer af braeen under istiden.

Nordligst falder landet brat ned mod brede, sandede flader, inderst langs bakkernes fod med klitter, der
mod gst forlgber ud i grkenen, men nordligst ender i huk med en umadelig, vid forstrand. Fuld af
r@rbevoksede laguner, omkring hvilke klittag og marehalm pletter sandet. Ned over Nordbjergs lyng kleedte
fald kommer vi ud over klitterne, hvor engelsgd og revling gror i mangde omkring spredte buske af
dveergpil. Og bag dette ud til fladerne med deres laguner, hvor strand-mandstroen star som den yderste
forpost pa sandets stenharde barriere.

Om lagunerne og ved yderstranden faerdes mangder af vadefugle. Pa et enkelt sted ser vi et par hundrede
ryler; det er arten Calidris canutus — den lille fyr har navn efter Knud den store, hvis yndlingsspise den siges
at have vaeret. Nogle edderfugle og enkelte stormmager star ude pa den yderste revle, og ved et indvand
finder vi en maengde forskellige vadere: en stor flok kobbersnepper. Nogle praestekraver, strandhjejler og
strandskader, en dvaergryle og desuden en lille flok krikeender foruden en maengde mager og terner. En
skallesluger med to unger svemmer i stranden, mens nogle store regn spover traekker af sted fra sted til
sted mellem lagunerne.
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Calidris canutus

Fra bakkernes hgjder, hvor umadelige mangder af den lille gule evighedsblomst deekker terraenet, er en vid
udsigt over landskabet, som er betagende ved sit gde, sin ensomhed og ro. lkke en eneste fugl feerdes
heroppe over bakkerne, kun enkelte tavse lzerker letter af og til for vor fod. Men liv mgder vi dog —i en dyb
klgft i klinten, hvor der er solvarme og la for vinden, er der en sddan vrimmel af sma, grabrune
sommerfugle, at jeg ma sla om mig med handerne for at veerge ansigtet imod dem.

Imod gst svinger den skinnende kystlinje ud mod det fjerne fyr, men over @rkenens vrimmel af klitter lgfter
”Ostebakken” sin maerkelige kegle, hvis navn er kommet af, at den i formen fuldstaendig ligner en knapost.
Tveers over @rkenen tog vi retning ud mod dette sted.

Det var vor fgrste vandring over denne flade — og hvilket besynderligt landskab at faerdes i! Jordsmonnet
mellem de sammenfggne klitter bestar udelukkende af ganske sma sten fra en eerts til en hasselngds
stgrrelse, kantede og afrundede mellem hinanden. Noget mere gde og forfaerdeligt end denne grus grken
kan man ikke tenke sig. Den har en mystiks rgdlig — grahvid tone, en besynderlig gusten ligfarve, hist og her
med sma grgnlige udsleet, der dannes af ganske lave revlingebuske. Det er mzerkeligt at se, at disse
revlingebuske med de tgrre sma, laederagtige blade pa denne stene bund, der ikke har fjerneste spor af
muld, ja naeppe et sandskorn, baere uhyre maengde af fede, saftige, sorte baer, der glinser af frodighed og
saft — og at man af og til foruden denne manna i grkenen mgder sma stedmoderblomster og hist og her lidt
mager, vild timian, lyngklatter, rensdyrmos, sandskaeg, blaklokke, ja endog enkelte enebaerbuske, der for
det meste er sa lave, at de kun er en farve over stenene, men dog i klitternes la nar en alens hgjde. Men alt
dette, der er sa underlig lavt, fattigt og forkrgblet, tjener kun til at fremhave den uhyggelige farve i den
dgde bund. Det ser ud, som om det r@de grus har vaeret braendt pa en pande. Milevidt er bunden den
samme mellem de gulhvide, sammenfggne klitter, i hvilke stormene har fejet alt sandet sammen i vaeldige
bunker, der danner kegler, volde og ringe mellem hinanden. Den underlige farvetone, der hviler over
bunden, kommer af fine mosser, der som skimmel er trukket over hver eneste af de sma sten, og som nu
efter nattens regnskyl har faet liv pa samme made som stratages mos, der i vaeden far deres dybgrgnne
farve, som atter forsvinder under solens skin.

Bag den dgde, rgdgra grken lgfter vestlandets hgje sig som bastioner mod den ildgule aftenhimmel - sorte
og tunge star de og kaster deres skarpe skyggerud i mod os. Det er, som befinder vi os i en afdeling af
Dantes helvede — et stjernehelvede, hvor alt liv ma lade habet ude.
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Men se —selv her er levende krz! En lille skinnende, irgrgn bille sidder pa en revlingebusk. Og da jeg
bukker mig for at se pa den, overraskes jeg af en stor sommerfugl, som flagrer ud fra stedet — en admiral
minsandten! Fornemme beboere!

Oppe pa toppen af Ostebakken stod i sin tid et lille fyr, der opfgrtes i halvfemserne, men allerede nedreves
i 1912. Det tjente til at vise indsejlingen til "Rgnnelgbet” vest for Flakket pa nordvest siden, men blev
overflgdigt, da dette Igb sandede til, efter at havnemolerne var bygget. Rundt om pa bakketoppen ligger
endnu de sidste rester af fyret: de spredte murbrokker og andre spor af gdelaeggelsen tjener kun til at ggre
stedet endnu mere trgsteslgst og gde.

Pa vor vej mod syd fra dette sted uddybes denne stemning af uhygge nasten for hvert skridt. Utallige
maengder af gamle strandvolde krydser hen over bunden, alle af rullesten SS@ — NNV, sydligere mere i S@ —
NV, til de endelig naermere ved sydkysten fglger strandlinien. Men tvaers over disse Igber i alle retninger
klitterne, dannede i lange, bglgende raekker, eller undertiden i ringform — det ser ud, som gigantbgrn har
klappet kage i sandet for bagefter i kddhed at slette resultatet ud med et spark.

Ug og ind under klitterne Igber voldene, undertiden et par meter hgje og fra ti til femogtyve meter brede,
ofte kilometerlange, kun hist og her med en ganske kort afbrydelse. De ligner store, fremspringende arer pa
et umadeligt adsel.

En uendelig reekke af telefonpaele, det eneste spor af mennesket feerden, straekker sig langs et dybt spor
som en karavanevej gennem grkenen. Det er vejen fra byen til en af redningsstationerne pa gens gstside.

ANHOLT. @rkenflade af groft grus med sandklitdannelser. Telefonpalene markerer vejen til
redningsstationen. (441)

Den eneste fugl, man af og til mgder i ensomheden, er en enlig hjejle. Sjeeldent ses den: men dens
bedrgvede flgjten lyder langt over de d@de, stille vidder, hvor klittens stride, gragule hjelme sagte hvisker i
blaesten.
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Vil man ga fra Anholt by ud til fyret, skal man tage den laengste, men bekvemmeste vej ud til nordtranden
og videre langs denne. Man skal ikke forsgge at traversere sletten, thi ikke stedkendte folk kan fare vild
herude, hvis der kommer tykning, og selv i klart vejr spaerre de taetliggende klitraekker udsigten, sa man
bestandig ma til tops for at orientere sig.

Ad denne nordre vej langs kysten ndede vi en formiddag ud til fyret, fra hvis hgje tinde man har den
maerkeligste udsigt i landet. Til begge sider ligger den vide kyst og tilbagestraler solens ildgule lys fra sin
brede havsandsbraemme. | sydvest ligger @rkenen med vaeldige flyvesandsmiler, bag hvilke milevidt i vest
hgjlandet star som en mur af skarpskarne, vinbla bjerge, der ligger i skygge under store klodeskyer — mgrke
og tunge bag den stralende forgrund. Vidt og bredt under os ligger nordstranden i lae af vinden, gennem
det lave, stille vand skinner stene og tang bla kandisfarvede mod den flaskegrenne bund. Men mod syd gar
Pakhusbugtens vande med susende bglgeslag for sydvesten ind mod stranden, hvor et stort, ensomt
skibsvrag ligger traet og haelder med sin sorte mastestump ind over havstokken.

Den eneste lyd foruden bglgeslaget er den store havmages skrig, der lyser som en ra latter fra stranden
dybt nede: Haw — haw — hahahahaha! En vandrefalk kommer taet forbi os — dens landevej er hgj, men vi ser
dog fuglen pa ryggen. Der er forfulgt af et par havmager, som den kun dovent flytter sig for, lige til de er
ganske neaer og gor et udfald. Sa undgar den dem ved et eneste elegant kast som en hvirvelvind ud til siden.
Fem — seks lommer svgmmer dernede, og pa vandet ved havstokke, naesten lodret under os, ligger en
tejste, som har travit med at dykke. Vi ser den tydeligt under vandet, hvor den farer frem som en lille,
lynsnar torpedo, men med sine egne, latterlige indfald.

Tejst

Yderst i gst star Tottens skarpe kno ud i havet, gnistrende som fosfor mod en kulsort tordenbyge. Et par
seelers blanke hoveder kommer af og til syne over vandet derude, som i fralandsvinden er mat og dybblat
som ildhzerget stal.
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ANHOLT. Fyret set fra ost. (442)

Men nede under os til den anden side lyser solen skarpt hen over de endnu synlige spor af de gamle
engelske forskansninger og uden for dem hen over klitternes og milernes hardt sammenfggne sand med de
faldnes helt udslettede og forglemte grave.

Ombkring fyrets fod star endnu, som da englanderne forlod stedet, tilbygningen med de cirkelrunde,
alentykke mure, inden for hvilke besaetningen havde sin skudsikre bolig.

ANHOLT. Gardspladsen i fyrmesterboligen. (443)
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Fyrmesterboligen, hvis leenger danner en regelmaessig sekskant omkring gardspladsen, er opfgrt samtidig
med selve fyret i 1788 af en bygmester Jansen; ogsa denne bygning star omtrent som den var pa
englandernes tid. Den vedbendklaedte laenge til venstre pa fotografiet, den nuvaerende hovedbygning, var
kommandantens bolig, medens leengerne til hgjre, som oprindelig var stalde og tjenerboliger, er
ombyggede. Garden med sin brolaegning af rede mursten er meget smuk, og de gamle bygninger har hele
deres tids stilfulde og fornemme praeg.

i

Anholt Fyr

Pa hjemturen fra fyret gar vi ved aftenstid ind over de store miler, som sydvest pa straekker sig ud mod
kysten. Som umadelige sanddyner ligger de, hist og her med fordybninger som maerker af store gryder, der
har vaeret trykket ned i dem, uden en plante eller et stra. Kun i deres rand pa overgangen til klitten star
nogle tgrre, stride totter af hjelme, der bevaeger sig sagte i den svindende vind

Pa denne gde kirkegard, hvor de faldne danske hviler, hgres ikke en lyd — ses ikke en eneste fugl. Selv
vinden har nu mod aften lagt sig helt til ro, ingen sky bevaeger sig, langs den stille strand ikke en bglge. Det
er som at sta pa en uddgd klode, som at vandre ved bredderne af Styx

Sorte sommerfugle flagrer hen over klitterne. Det er sgrgekaber. Hvor underligt at se dem netop her,
taenker jeg — det er nasten, som var de dgdes sjxle, der i aftensolens sidste glans svaever hen over deres
grave.
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Solen daler bag glgdende skyer over et hav, der er grgnt som absint og har lange, langsomme dgnninger,
der lydlgst dgr mod havstokken. Enkelte havmager flyver uden for kysten, tavse nu mod natten. En flok
edderfugle sover ude pa det blanke vand.

Duggen er begyndt at falde pa revlingens buske. Da vi laegger os pa knae og @ser de saftige, bittersgde baer
ind i munden for at laeske vor t@rst, fornemmes de kolde som is.

@ens lille by har i de senere &r faet nogle nye huse, der ikke er bedre end dem, man ser andre steder, men
som her for det meste skjules af barmhjertelige treegrupper, der er frodigere, end man turde vente pa dette
sted. Inde i den store have, som tilhgrer den gamle kammerherreinde, findes endogsa et morbaertrae af sa
anselige dimensioner, at man sjaldent set dets lige.

| gar morges kl. 5.55 ringede degnen med kirkeklokken. Han er aldrig helt preecis og vaelger hver dag et nyt
klokkeslaet — i dag lgd klokken f@rst ved halv syvtiden. Det ggr ikke sa ngje, for der er ingen oppe, som kan
kontrollere det. Lige til kl. 8 — 9 er byen som uddgd, naesten ikke er menneske ses pa vejene eller ved
gardene. Endelig omkring 9 begynder en enkelt at treekke kreaturerne ud, man hgrer en pumpe knirke og
hvine — og byen vagner. En ung mand herfra fortaeller mi9g at beboerne til gengeeld sjeeldent gar i seng fgr
midnat, hvad enten de sidder og kukkelurer alene eller gar sammen for at fa et slag kort. Som fglge deraf
star de sjeeldent op f@r 8, selvi sommermanederne.

Hvad om de stod op en times tid fgr og anvendte denne til at muge lidt ud i gaderne? Jeg har aldrig set et sa
malpropert landsbyinterigr som her — beskrivelsen fra engleendertiden passer endnu, der kunne end dag
gores flere mindre smigrende tilfgjelser. Pa byvejene finder vi rester af rokker, hvoraf fileterne er afskarne.
Disse fileter er en vigtig eksportvare for beboerne, som sender dem til et stort konservesfirma i England,
hvorfra de spredes over verden som dasehummer — med en enkelt hummerklo liggende gverst for at ggre
livagtigheden betryggende. Det tiloversblevne skrot, at hvilket noget naede en stgrrelse ag 2% alen, 13
henslaengt pa vejene, og en del var raddent; ingen teenker pa at fjerne der fra husenes naerhed lige sa lidt
som at bortfeje alt det andet skarn og affald, som 1a rundt omkring.

De gamle huse er som oftetst slemt forfaldne og vanrggtede.
Det almindelige slgseri viser sig ikke mindst ved pasningen af de fa offentlige anlaeg.

Saledes er omgivelserne ved det mindesmaerke, som beboerne selv rejste i anledning af, at gen i 1902 blev
selveje, sa tilgroede med ukrudt, at man naeppe kan fa gje pa stenen; lagen dertil er faldet af det ene
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haengsel og haenger skaevt. Byens fa haver er som regel ikke bedre rggtede, og kun i et par enkelte findes
ordentlige blomsterbede mellem frugttraeerne.

S . : R

ANHOLT. Bagsiden af Degnens Hus i Anholt by. Beboelse, stald og lader
1 samme leenge. (446)
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Vaerst faren er den lille, gamle kirkegard, som synes at vaere helt glemt, siden den har faet en ny
kedsommelig aflgser gst for byen, og dog er den det yndigste sted pa hele gen.

Det var en tidlig morgenstund, jeg fgrste gang kom derind, efter at jeg var gaet igennem den stille, endnu
sovende by. Solen skinnede pa traeerne i haverne, hvorfra duggen sagte dampede. Der var sa besynderligt
stille, at end ikke et eneste fuglepip hgrtes. Det er i gvrigt en besynderlighed ved Anholt, at vi her har mgdt
faerre sangfugle end noget andet sted pa vor rejse. Det giver gen et praeg af tristesse, som navnlig pa en sa
yndig morgen virker besynderlig, da ellers alt forener sig for at ggre idyllen fuldkommen — ogsa dette, at
beboerne endnu ikke er staet op.
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ANHOLT. Tidlig

morgen 1 Anholt by. (446)

Alting omkring mig er endnu sa forbavsende gammeldags som i salig Peder Paars dage, og jeg ma mindes,
hvad en historisk forfatter skrev, da han for godt et halvt hundrede ar siden besggte stedet: ”Saa lille Byen
end er, forekommer det dog dem, som bo i dens Ende, at Vejen til dem, der bo i den modsatte Ende, er saa
lang, at der kan hengaa meget lang Tid, uden at koner og Bgrn fra disse Bydele besgge hinanden. Beboerne

af den gstlige Del kaldes endog, “de Vilde”, fordi de bo saa afsides, at man aldrig hgrer eller ser noget til
dem.”

Herved mindes man uvilkarligt om beskrivelsen i ”er Paars” af den styrke, hvormed rygterne om Jens Bloks
forreederi voksede, efterhanden som de spredte sig over byen:

”Jo laengere man bort fra Fogdegaarden kom
Jo mere vidste man at tale stort derom.

Seer vidste de, som boe paa Kanten, at afmale
Jems Bloks Forraederi fra Hoved og til Hale - - ”

Man skulle naesten tro, at Holberg selv havde vaeret pa Anholt! Jeg nar til kirkegarden og gar derind. Stille

som udenfor. Alt herinde er forfaldent og glemt — de haelende kors pa de uplejede grave, de halvt vaeltede
stakitter, det frodige ukrudt.
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ANHOLT. Den gamle, forfaldne kirkegérd. (447)

Men hvor smukt her er — en stemning af vidunderlig fred, som over alt, hvad der far lov til at forfalde i
stilhed. Kun den lille kirke er velbevaret og overordentlig smuk, szerlig er den indgangsdgr et helt,
mestervaerk af arkitektur. Kirken er opfgrt 1818, da den gamle gdelagdes under den engelske okkupation.
Hvor denne |3, ved maerkvaerdigvis ingen mere med sikkerhed, skgnt det kun er godt hundrede ar siden de
forsvandt. Men navnet Nordre Kirkebjerg nord for den nuvaerende telegrafstation kunne tyde pa. At dens
plads har veeret her. Det var i denne, at englaenderne indespaerrede deres danske krigsfanger, og en af
disse ved navn Halse, som var fyrpasser pa gen, skal have fortalt, at han havde "sovet pa alteret i den gamle

kirke.”

>

Vo, X
//.7/ mf.’a S
Y s
o €

"
T e WY Al
P CA7 %

28



Achton Friss, Anholt 1924

Kirkegarden er en fuldkommen torneroseidyl. En hvid due, som sidder sovende pa sin pind ved en traegavl,
der vender imod anlaegget, sidder sa stille, som om den egentlig har sin plads nede pa et af gravkorsene,
men er blevet flyttet herop for ikke at ga til grunde med alt det andet. Et par sommerfugle holder til
mellem gravene, og nogle bier summer — det er den eneste af beboerne, der allerede er vagne.

ANHOLT. Et hjerne af den gamle kirkegard. (448)

Om end gens indbyggere i de seneste ar ved indvandrede er blevet staerkt blandede, findes der dog endnu
imellem dem enkelte af den udpraegede ”"anholter — type”, og man mgder pa vejene i den maerkvaerdige by
mennesker, som ikke er mindre ejendommelige end den natur, hvori de feerdes.

Besynderligt ma det forekomme, at ingen antropolog nogen sinde har gjort dette folk til genstand for
undersggelser. Professor H. P. Steensby, som i 1906 foretog en udflugt til Anholt, har i "Meddelelser om
Danmarks Anthropologi” givet en skildring af befolkningstypen, og det pa et tidspunkt, da der endnu
fandtes askilligt flere af den oprindelige type tilbage. Steensby var geograf, og hvor megen betydning der
skal tillzegges det resultat, han kom til, er det vanskeligt at afggre. Selv indrégmmer han, at der ved senere
undersggelser ma kunne komme betydeligt mere ud af iagttagelserne. Men sadanne har sa vidt mig
bekendt ikke siden fundet sted, og ar for ar er materialet blevet mindre og delvis ringere, eftersom
indvandring er blevet hyppigere, iseer af lyse kvinder, der er kommet til gen som tjenestepiger og har giftet
sig med indfgdte.

Steensby malte 76 beboere af gammel anholterslaegt. Nu er der ikke halvt sa mange tilbage, og bevaegelsen
i retning af mere indblanding er bestandig stigende

Anholt er en af de egne i Danmark, der gennem tiderne har vaeret mest isoleret, og dens befolkning kunne
endnu til for en menneskealder siden opfattes som sa ublandet, som man kan vente at finde den i
Skandinavien. Resultatet af Steensbys iagttagelser blev, ogsa Anholts befolkning dog matte vaere
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sammensat af flere raceelementer, men at "et forholdsvis stort antal Individer var i Besiddelse af legemlige
i Seerdeleshed kraniologiske Feellestraek af en Art, som man efter den gaengse Opfattelse ikke skulde kunne
vente at traeffe, og af en Finhed og harmonisk Ensartethed, der kunde tyde paa, at man ikke stod langt fra
en biologisk Urtype. ” Individerne udmaerker sig ved mgrk ansigtslgd med mgrkt, ja sort har, skaeg og
gjenbryn, mgrke gjne og gulagtig eller mgrkladen hud. ”Enkelte af de midaldrende Mand saa med deres
store, mgrke Skaeg, buede Naese og brunlige hun flygtigt ud som Tscherkessere. ” Han fremhaver "den hgje
ranke Vaekst, den skrat tilbagevigende Pande med de tydeligt udpraegede Temporallinjer, og de kraftige
arcus superciliares, en tilsyneladende cylindrisk, horisontal Indsaenkning om Tindingerne, saa der
fremkommer ligesom en Indknibninig fra begge Sider af Ansigtet i Hgjde med den gverste4 Del af
@jenhulerne; hgj Nakke og afrundet baghoved, temmelig bredt Kindbensparti i Forhold til naevnte
Indknibning og til Underkaebepartiet, lang og smal, krum Naese med ind seenket Naeserod. ”

POSTFORER HENRIK JAKOBSEN. ANHOLT BY
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Forfatteren finder anholtertypen beslaegtet med typer, han har fundet i Adum sogn i Vestjylland og et
enkelt sted i Nordfyn; men disse var lysere bade af harveekst og gjne. Han sammenligner “anholterformens”
kranier med dem, der fremkom ved det maerkelige Borrebyfund ved Strandmarken sydgst for Borrebygard
ved Skzelskgr i 1858, en jettestue som indeholdt dele af tres — halvfjerds skeletter. Og han kommer herved
til den anskuelse. At “det typiske Element der ytre sig i de gamle Borrebykranier og nutildags paa Anholt og
i Vestjylland, samt mindre udpraeget Grand enkelte Steder i @stjylland og i Nordfyn, ikke er andet end selve
det neanderthaloide. Dette er nok i Tidens Lgb, siden det f@grst optraadte her i Europa i Istiden, undergaet
Zndringer i Udvikling, navnlig i Retning af at blive mindre groftbygget, men genetisk talt er det det samme.

Hvor dristig den tanke er, at anholterne endnu skulle ga rundt pa deres @ som en sidste rest af Danmarks
urbefolkning, skal jeg naturligvis ikke udtale mig om. For mig, der naesten hele mit liv har givet mig af med
portraettering og bestandig haft det specielle typiske for gje, var mgder med gens befolkning naesten
chokerende oplevelse. Jeg benyttede lejligheden til dels at tegne og fotografere s& mange af indbyggerne
som muligt, dels til at lane enkelte ldre fotografier. Steensbys iagttagelse af den lange, krumme naese
forekommer mig forkert — naeserne er krumme, men oftest korte. Ogsa den ranke vaekst spgte jeg
forgaeves; de er magre og slanke, men typisk er netop den duknakkede skikkelse med en noget luende
gang, under hvilken benene lgftes ungdigt hgjt, mens knae og fedder peger udad og overkroppen hopper og
svajer.

Som de reneste og smukkeste typer, jeg mgdte, ma navnes Steffen Graa, den forhenvaerende
postbadfgrer. Henrik Jakobsen og sognefogeden H. C. Andersen. Mest udpraeget fremmedartet var
+postbadfgreren, der forekommer mig at veere en fuldkommen indisk type. “Maharadjaen af Khanpur”,
sagde jeg til mig selv, da han tradte ind i stuen! Nu er han til ars og ved et ulykkestilfaelde for nogle ar siden
blev han ramt i hovedet af en jernkaetting, hvorved han blev skamferet og ansigtstraekkene slappedes.
Seerlig ma han have vaeret som ung mand, sa ledes som han findes pa fotografiet — pragtfuld som en af
Kiplings “indiske” soldater; det er Mulvaney lyslevende!

ANHOLT. Ungdomsbillede af postforer Jakobsen. ANHOLT. Ung pige af ren anholterslagt. Billedet er taget for
Ren anholterslegt. (453) ca. 25 &r siden. [1905]. (453)
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Men det mest stralende eksempel pa denne races fremmedartethed er den unge kvinde pa fotografiet,
som er taget for omtrent femogtyve ar siden. Laeg til synes af dette farven pa den gyldne hud, haret sort
som lak og de mandelformede, mgrke @gjne, hvorover brynene star som et strgg af en japaners tuschpensel.
Hun hgrer hjemme i en indisk festdragt i stedet for i konfirmationskjolen med de vide pufaermer. — Det er jo
selve Sakuntala, som abenbarer sig i dette fine ansigt

Nogen indblanding ma naturligvis have fundet sted ogsa tidligere, ved standinger, hvor enkelte fremmede
kan veere blevet pa gen, ved samkvem med fastlandet, ikke mindst Sverige, hvortil en maengde sagn peget
hen.

Sagnene taler om den tid, da Anholt "hgrte under Morup sogn” i Halland og beboerne matte sgge kirke der.
Dengang, siges der, kom svenske og danske godt ud af det med hinanden; men anderledes blev det jo, da
landene adskiltes ved krigene og landsmandskabet gik over styr. Da kom der engang en svensker til gen,
som sagde: “"Fgr kom jeg som en livsens engel, men nu kommer jeg som en glubende javel! ” Forbindelsen
vedligeholdtes, selv om det var gennem rgveri og plyndring, da mange mand pa gen draebtes, mens
kvinderne flygtede ud i en dal i Nordmarken, hvor de skjulte sig og siden gik hen og begraed de faldne —
Klagedalen hedder den endnu. Bgrnene fik i de tider ikke lov at sove om aftenen, fgr de havde opsendt
bgnner om at blive befriet for svenske rgvere.

Nar man ser bort fra, hvad der kunne fglge med sadanne uregelmaessigheder, der naturligvis ikke sjeeldent
har haft indblanding til fglge, da har der naturligvis her som pa andre mindre ger fundet et staerkt indgifte
sted. Allerede i 1738 havde preaesten fr. Dauwn strid med bgnderne, fordi han ikke ville vi dem ”i de
forbudte led”, skgnt kongen havde tilladt dette ved rescript af 18. august 1680 — fordi de dog alle i forvejen
var besleegtede med hinanden! Der meldes dog intet om tegn pa degeneration af den arsag. Alligevel vil
den stigende indvandring utvivlsomt bringe en gavnlig fornyelse af blodet.
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INGER STEFFENSEN GRAA. ANHOLT

Meerkeligt er det at se, hvor hurtigt praeget kan udviskes gennem blanding med kvinder af nordisk
racepraeg, og hvor fin denne blanding kan blive. Steffen Graas datter er et sadant eksempel; trods mange
ligheder med faderen saledes den korte krumme naese og det kraftige baghoved, er der kommet nye traek
til af en styrke, som er udpraeget nordisk og sammen med den overordentlig klare Igd og det lyse har ggr
hende til en typisk “danekvinde”. Hun kunne sta model til en af dronning Dagmars terner. — Det er et

II'

kraftigt spring bort fra den slaegt, som har frembragt en “Sakuntala
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KAREN GRENTZMANN. ANHOLT

Eller sporer man ikke tydeligt den sydtyske folketype i portrzettet af den unge Karen Grentzmann, hvis
fader er en indvandret tysker, gift med en anholterinde af udpraeget mgrk type?

Hun har faet sin kraftige hage udenvelts fra, forskelligt fra moderens, som er typisk for anholterne

Men alt der gvrige er endnu Anholt: naesen, gjnene og det pragtfulde sorte har. Modsaetningsvis en
broderen steerkt “germansk” — han er en udpraeget “feldgrau” — ulanen med huen pa det ene gre og
Vaterland Ubers alles!
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ANHOLT. Fru kaptajn Grentzmann. (454)

ANHOLT. Freken Karen Grentzmann. (454)
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WILHELM GRENTZMANN. ANHOLT

Den gamle mgllerkone er den skinbarlige Gunild i “Peder Paars”. Hvis man mgdte hende inde i det gamle
Kgbenhavn, ville man ikke vaere i tvivl om, at hun var en ren hebrzaer, og mindst af alt teenke, ar hun var en
god dansk almues kvinde.

En af de maerkeligste skikkelser pa gen er dens gamle sognefoged, H. C. Andersen. Naesten helt hvid er han
nu, men typisk for sin race i sind og skind og som alle sine gamle landsmaend en udpraeget lokalpatriot. Han
ligner en stor rovfugl med det hvide har over det brungule ansigt med den store naese — eller en kondor! En
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imponerende mand er han med en naesten mefistofelisk styrke i sit blik, aldrig har jeg set ind i hvassere
gjne. De kan stirre ufravendt pa mig i lang tid — eller han kan sidde og se leenge ud ad vinduet, for sa aldeles
pludselig at vende sig imod mig. Sa rammer blikket mig som et stgd, jeg maerker det uden at se pa ham.

Han er en herremand i sin faerd; og nar vi snakker sammen, mens jeg tegner ham, er det ham, der fgrer
ordet som den, der ved besked og vil hgres.

Han taler om befolkningens stolthed under englandernes okkupation, da fienden havde tvunget
anholterne til at ga som traekdyr foran de vogne, som skulle fgre braendsel fra gens moser ud til fyret og
sten til faestningsanlaegget.

Guverngren bgd en aften disse folk pa et glas toddy; men degnen tradte frem foran den tavse flok og
sagde. "Thank you sir — but horses drink no grog”! — hvis degnen har sagt dette med samme elan som
sognefogeden, sa har ordene svedet godt. Og det siges, at det var sidste gang anholterne blev brugt som
traekdyr; fra den dag benyttede man bade til transporten.

Sognefogeden har et indgdende kendskab til alle forhold pa sin . Som et speciale har han omhyggeligt
samlet og optegnet alle stednavne deraf, af hvilke de fleste har vaeret anvendt fra de zeldste tider, medens
andre er knyttet til begivenheder, som endnu mindes pa gen. Intet andet stykke land, jeg har betradt, er i
den grad dakket med stednavne som Anholt; hovedsagelig er det bakkerne, som er benaevnte, saledes
finder der i @rkenen nappe en stgrre klit, som ikke har sit signalement — det méa have veeret sveert for
bgrnene at laere den anholtske geografi, skulle man tro!

Jeg anfgrer alle navnene, som ikke findes pa kortet, thi de vil rimeligvis ellers forsvinde sammen ham, der
har optegnet dem.

Sonderbjerg har fglgende navne: Borresen, Kanebjerg, Lindalshgj, Puldalshul, Sgndreas, Leerrenden,
Dgberkilden, Galgebakken, Braendebo, Tvaerageren, Kringhgjen, Gandesbakke, Dybedal, Fogdekoneshgj,
Godager, Sgndresandflugt, Sendrestaenge og Hulgaden.

Vesterklit med Hvodkrogen, Hvidkrogenshgj, Hvidkrogenstange, Kragehgj, Sudal, Praestens Knude,
Snogkrogen, Hedehgj og Renden (et vandlgb)

Karresholm med Sgndre og Nordre Hesselspjeld og Vinterengen.
Stisholm med Aulskiftet, Viberhgj, Nordre Gaerde og Lutholm.

Engene med Sgndre Mose (mellem Karresholm og Veerge), Beden, Kongsenge, Langenge, Gasepglen,
Bredeenge, Braegerholm, Vestre Mose, Nordre Mose, Lange Vandsti, Gaseengen og Tangen.

Ageren med Persende, Samseskarets Rende, Bjerget eller ”“Byens Bakke” (bag byen), Wolleskaret, Bordal,
Elverhgj, Bollen, Hagelskaret, Nordre Kirkebjerg, Boelskrig (Bodils). Tungen og Smidten

Vestlandet med Vesterstrand, Nordre Sandflugts Bugt, Stenklippen (hvor havnen nu er). Nordbjerg,
Hovedet, Hedeles Graver (vistnok Helvedes Graver,). Birkemosen, Det rindende Vand, Klottens Klit,
Tottingbakken, Humlelykken, Hukket, Nordre Sandflugt og Dreethgj.
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Nordmarken med Nordre As, Fgrste, Anden og Tredje Rende, Lgbekilde, hgjmglle Rende, Hgjmglles
Vangen, Stenvangen, Askebraendet, Den krogede Jord, Den ny Jord, Klagedalen, Skiftehgj, Dvaergehgj 8ejes
af degnen; hver gang den inden for mands minde er blevet plgjet, kom der dgdsfald i ejerens familie. Sidste
gang, da degnen lod plgje, mistede han tre bgrn af difteritis, sa nu skal den aldrig meres rgres), Idal,
Nordstrands Klit, Nordstrands Snude, Jyden Kilde (en fuld jyde faldt i kilden og druknede) og Paskes Halm.

Vest, nord og syd om byen: Byhaverne, Nordre Have, Nordtofte, Storens Lyng, Nordsand, Stenbrunnen,
Sendre Have, Sgndre Tofte, Kistehgj og @rets Hage — Alle disse havne knytter sig til Hgjlandet.

@rkenen rummer fglgende stednavne:

Pa Sydstranden fra @rehage til Totten: Dyden, Skejnaes Hage, Voksgyden, Barstente (efter kaptajm Bar, som
strandede her), Pakhuset, Gammel Anker, Jon Pitter, Fgrste Saelhgj, Kuffen, Skjellebakken, Skibes Salhgj,
Vandhullet, Sgnden Fyret og Totten.

Fra havnen til Totten pd nordstranden: Flakket, Nordstrand, Kufkrogen, Revskrogen, Studebakken,
Pikethuset (navn fra engelskmaandenes tid), Anders Peters Staevn (efter staevnen af et skib, en gammel
mand havde kgbt, og som leenge 13 her), Svanen (efter et strandet skibs navn), Elsevig, Vinskibet (her 1a
engang et strandet skib omkring hvilket man laenge hengav sig til de vildeste orgier, hvor man slog hul pa
tgnderne og holdt en kop under stralen, eller man sugede deres indhold op gennem lange rgr), Kallenshage
og Fyret.

Det indre af @rkenen: Husmandsbakken, Palebakken, Magehgj, Jordemoderbakken, Slette (flade) Veje,
Ostebakken, Pengehullet, Feevejen (ad hvilken man drev kvaeget i gamle dage, nar det skulle ud i @rkenen
og graesse marehalm!), Sneppen Trange, Rattornen, Listes Bakke, Flintebjen (flinteben, med en mangde
levninger fra stenalderen). Braendelyng, Sendersten, Keglebakken, Dvaergekrukken. De seje Owser (aks),
Bassen, Rummerlud, Rgnkrogen, Det gale Straede, Muskrogen, Nordre Hewe (hgje), Sendre Hewe,
Andehullet og Stenrevlerne.

Mzerkeligt nok navner han ikke Blahgj, som skulle veere et minde om Blaskoven, der i sin tid stod omtrent
midt ude i @rkenen nordre del.

Mens jeg sidder oh tegner sognefogeden, spekulere jeg pa, hvorfra han og hans landsmaend har netop
denne maerkelig syngende tale, som ikke ligner andre gboer. Pontoppidan siger i “Danske Atlas”, at
anholterne tidligere sggte til Morup kirke en mil nord for Falkenberg i Halland. Og en gammel kone fra
Morup, som for omtrent tredive ar siden var pa besgg pa Anholt fortalte, at i Morups kirkekiste 13 gamle
bgger om Anholt, som havde vaeret der fra gammel tid. Hun havde ogsa som yngre, af en meget gammel
kone hgrt forteelle en masse ting om anholterne derovre, sdledes om en brudeskare fra gen med to
brudepar, som druknede ved Hallands Kyst, da de var pa vej til Morup kirke. Ved Morup viser man endnu
”Brudestenen” hvor de forliste. En anden beretning findes der om en enke pa Anholt, som alene sejlede
bort fra gen med Djursland som mal for at kgbe et par heste derovre men som kom ud for en vestenstorm
og forsvandt i flere dage. Da hun endelig efter nogen tids forlgb vendte hjem, havde hun hestene om bord
— men hun havde kgbt dem ved Toreskov i Sverige, hvor stormen havde drevet henne hen!
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Er det mon fra dette hyppige samkvem med svenskerne, hvis kyst Ia dem lige sa nzer, som Djursland, og
med hvem de omgikkes som langsmaend, at anholterne har faet deres syngende tonefald.

A
.;‘/‘ »

SOGNEFOGED H.C. ANDERSEN. ANHOLT

En gammel mand som jeg traf pa vejen, fortalte mig, at “anenoerne” under pesten i 1711 fuldsteendig
uddgde(!). Den naestsidste, som dgde, blev slaebt til kirkegarden pa en stige og gravet ned der af den sidste
overlevende, hvorpa denne, da ogsa han fglte dgden naerme sig, slaebte sig hen til en brgnd, der hvor den
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nuvaerende laegebolig findes. Her dgde han. Da fortaellerens sviger fader for ca. tres ar siden gravede pa
stedet, fandt han et skelet af en mand, sa nu var der naeppe tvivl om sagnets rigtighede. Men siden blev
Anholt atter befolket ved, at tre familier kom hertil fra forskellige steder. Den fgrste var en Svensk fisker,
som strandede her med sin familie og bosatte sig pa gen. Siden kom en jyde drivende hertil fra Djursland pa
en vognfading og strandede pa sydvestkysten. Han blev her og giftede sig med en datter af svenskeren.
Hvor den tredje familie kom fra huskede fortzelleren ikke.

Hvis dette sagn var rigtigt, ville teorierne om stenalderfolket pa Anholt vaere fuldstaendig tilintetgjorte!

Ogsa Steffen Graa ved ligesom sognefogeden god besked om gen. Behageligt og let forteeller han med sin
rolige stemme, mens han langsomt bevaeger de maerkeligt fintformede haender om hinanden — disse slanke
hander, som er typiske for den ren anholtere.

Om gens vilde dyrebestand fortaeller han, at her tidligere har veeret en stor maengde harer, men at de siden
1913 er i bestandig aftagen. Her findes ingen vandrotter, men derimod brude rotter og mange mark- og
husmus. Muldvarpen forekommer ikke, og heller ikke nogen form for rovdyr. Pindsvinet er ret talrigt. Af
slanger findes kun snogen. Firben og frger er almindelige — om de sidste siger Steffen Graa ganske vist, at
”de hopper ikke”, sa det ma vel snarere veaere tudser, der er tale om.

Indtil for seks — syn ar siden fandtes her en stor maengde agerhgns, som oprindelig er plantet pa gen i
firserne. Deres antal kulminerede i halvfemserne, da man engang ved vintertid sa omtrent halvandet
hundrede samlede pa en enkelt tgnde land. Nu er her meget f3, ca. fyrretyde stykker i alt, og arsagen er
naturligvis hensynslgs beskydning.

Sidste gang jeg besggte Steffen Graa, modtog han mig med violinmusik. Han spillede rent og med
udmeerket rytme nogle gamle anholske folkedanse — og samtidig med at han spillede, vidste han mig,
hvordan de dansedes! Fgrst var han mandfolkene, der dansede ud ra den ene vaeg. Sa skiftedes tempoet,
og nu forestillede han kvinderne, som valsede frem fra den modsatte side. Endelig forenedes grupperne i
kaos under violinens stigende brus — loftet Ipftedes og vaeggene skred tilbage, og jeg sa hele scenen
lyslevende for mig, mens Steffen i sine strempesokker ensom som e fakir jog frem og tilbage over de
sandstrgede gulvbraedder, svang buen over strengene og dirigerede hele stuen.

Gennem musikken fandt vi rigtig hinanden. Jeg sa hans blink i gjet — og jeg blev varm om hjertet af glaede.
Er det ikke ogsa en udmaerkelse for en fremmed at blive gjort sddan vaesen af og at kunne fortaelle, hvor
rart vi to sad og havde det sammen

Jeg skulle nok trives mellem anholterne:

Wo man singt, da lass dich ruhid nieder,
Bose Leute haben keine Liedert!
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STEFFEN GRAA

Anholterne har aldrig som Leesgboerne vaeret egentlige sgfolk; men deres naering fik de fgrst og fremmest
af havet, dels ved fiskeri; som endnu er langt det vigtigste erhverv, dels i gammel tid gennem jagten pa
seeler. Denne foretoges altid uden skydevaben, idet meendene kravlede ind pa de sovende dyr og slog dem
med knipler — altid kun de unge, nar disse var ene pa strande, for ikke at skreemme de fuldvoksne dyr bort
fra stedet. Men allerede efter englaenderkrigens ophgr havde denne jagt faet sit knak, idet fjenden ved sin
bestandige skyden efter salerne jagede disse bort, og de blev efter den tid sjeeldne at traeffe pa deres
tidligere, udkarede ynglepladser. Ogsa strandinger var en indtaegtskilde, vigtigere, jo laengere man gar
tilbage i tiden. Thi Anholt var fra &ldgammel til sammen med Laesg og Nidingen — den farlige steng uden
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for Goteborgs skaergard — de tre skraekkens steder, for hvilke ssmanden altid gruede, nar han for over
Kattegat i storm og tykning.

"Lessg Niding und Anholt
Machen das mennig Styrman wird alr”

Siger det gamle vers. Og Anholt har set mangen en Sgmand blive kold, mens hans skude splintredes mod
den kyst. @ens safn baerer mgrke spor af denne side af dens historie. P& Anholt siges, at disse strandinger
aldrig kastede noget videre af sig, ”“Nar man havde gaet og sjovet laenge nok og slidt bade kjgd og klaeder af
sig; fik man dog sa lidt, at det ikke er at naevne. ” En mand, som kendte til sagen, har engang sagt: ”"Nar en
anebo dgr, sa dgr en slave — og jeg vil fglge ham til jorden og ggre ham den zere jeg kan. ”

Strandingerne fandt oftest sted pa gstenden, milevidt fra byen, og mandene havde stort besvaer og harde
dravater, under disse lange ture. Engang strandede et stort skib ladet med vin ude ved Totten, og
anholterne havde det undtagelsesvis lystigt derude. Da de endelig den fgrste dag Igsrev sig og gik hjemad
mod byen, standsede fogeden pludselig og sagde til sin fglgesvend:

”"Min Kone og min kat
Haver mangen god Nat,
Mens jeg og min Hund
Dgjer mangen ond Stund!

Las os ga tilbage! ” Sa vendte de om og gik atter om bord i vraget.

Skibet blev staende helt pa stedet i tre ar, og lasten er formodentlig af autoriteterne blevet anset for at
veere fordaervet; for anholterne ngd i disse tre pr gavn af dens indhold, fgr dette slap op.

Strandinger er nu en sjeelden begivenhed, Anholt fyr og dens tre redningsstationer afvaerger ulykkerne, og
de sidste har her pa gen en badbesatning, som i vovemod og sgkyndighed sgger sin lige.

Det stod meget spggeri i forbindelse med disse ulykker i gamle dage. Ligesom pa Leesg meldte de druknede
sig hos beboerne for at komme i kristenjord. | almindelighed stillede de hos degnen om natten, eller de
stod og jamrede uden for fogedgarden, indtil man lovede at sgrge for at begrave dem. Tre Hornbak kere
strandede og druknede pa revet i en sydgst storm, og nar det siden trak op til storm fra den kant, sa man
tre druknede vandrerundt ude pa deres sted. Engang viste de sig helt ovre i Grena havn for tre
Anholtfiskere og varslede en svaer sydgst storm, som kom over dem pa hjemvejen.

De druknede og rabte og klagede altid som varsel om en storm, der blzeste fra samme kant som den, i
hvilkende forgik; saledes nogle nordmaend pa Flakket, tyskere pa vestkysten osv. — En svensker, som
halvdgd var blevet bjeerget i hus, hvor han snart efter udandede, snorkede altid mod sydveststorm. "Bossen
snorker i kammeret, ” hed det s3, “det er bedst at ga ud og bjaerge garnene. ” Og neeppe vendte de hjem,
f@r sydveststormen var over gen.
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En skibshund, som en gang var bjaerget, fra et skib pa @sterrevet, sad altid mod stranding og tudede pa
Jejjbak — varslet slog aldrig fejl.

Overtroen var mgrk og voldsom, ikke blot den, som knyttede sig til disse katastrofer. Masser af kvinder
kunne forvandle sig til marer, og maendene blev til gengeaeld til hunde, i hvilken skikkelse de gjorde ulykker
pa folk og fee. — Holbergs Gunild har haft mange kaldssgstre pa gen; aldrig har jeg i noget andet samfund af
sa ringe st@rrelse hgrt tale om sa mange hekse!

Saerlig bergmt var Boel Jensdatter Mgller, som for gvrigt ikke var fra gen, en fgdt pa Djursland. Om hende
fortaltes, at ”1787 dgde B. J. M, fgdt i Grena, kaldet Boeld Amm Heks,59 ar gammel”. Denne kvinde, ogsa
blot kaldet Boel-Amm, “dette utidige menneisk og generalheks”, forgjorde i sin ikke alt forlangelevetid den
halve befolkning og dens kreaturer og blev stammoder til en sleegt, som laenge regerede pa gen. - En
anden, som hed Marged, ogsa kaldet “Myrden”, fordi hun skal have taget livet af sin mand, havde det
uhyggelige speciale helt at undlive folk og kreetur med sine kunster. "Hun var sa pestagtig, at hun
forheksede sin broder kone, sa hun matte over til den kloge Pjer Wollemon i Nimtofte” (pa Djursland).
Engang var hunlige ved at blive lynchet af nogle andre kvinder, som stod med bange hjerter ved
Nordstrands Klit i en vestenstorm og ventede deres maend hjemkomst. —”Der kommer de, ” rabte pludselig
Meerged, “og det koster mig kun fire skilling af laegge dem! ” De andre kvinder blev rasende, og kun ved en

anden heks” mellemkomst blev Maergeds liv sparet.

En anden furie, som ville haevne sig pa sine tre sgnner, gik en dag, da de var ude pa havet, op pa Bjerget.
Hun havde en tom sennepsskal med sig, og den sad hun og heksede med og laeste over, til de kom til syne
derude. Og just som baden gled over Sgndre Sande, vendte hun skalen med bunden i vejret, og i samme nu
kaentrede fartgjet, og alle sgnnerne druknede.

Af gamle heksebgger fandtes tidligere mange pa gen; en enkelt, som for fa ar siden endnu var ar se, kaldtes
”Lille Marens Heksebog” og havde selve Lucifer afbildet pa titelbladet.

Voldborg nat red alle hekse til Troms kirke (?), og den nat matte man “hugge ild” over kreaturerne med
flintesten, for at det onde ikke skulle ramme dem.

"Eremitten fra Grena”, Ras Mgller eller Ras Amm, var en slaegtning af Boel Amm, vistnok hendes uaegte sg@n.
Andre siger, at han var en fremmed, som ingen vidste andet om, end at han var Boels plejesgn. Ogsa han
var en grumme “Heksemand og kogler”, som forgjorde folk og fee. Blicher har kendt ham og hans ry godt
nok, da han traf ham ved Grena. Anholt kirkebog viser, at “Anno 1774 blev Ungkarl Rasmus Nielsen Mgller
og Enkekone Maren Olsdatter trolovede, ” Mod konen, hvis nom de guerre var Maren Tonnis, var han ond
og grusom, han mishandlede hende og jog hende ofte ud af huset om natten. Da hun endelig dgde, satte
konerne, som vagede hos hende, sig ned og takkede og priste Vorherre, fordi hun var sluppet vaek fra
manden. Efter hendes dgd flyttede Ras til egnen ved Grena og “boede i en stenmur”. Engang, da han
sejlede hjem dertil sammen med nogle anholtere, blev det fuldstaendig vindstille; men Ras fik fat i to knive,
og ved at hugge deres a2g mod hinanden rejste han en sadan storm, at de kom til Grena havh med to reb i

sejlene.
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Da senere en datterdatter af ham besggte ham pa Djursland sammen med sin kaereste ville gamlingen
kysse pigebarnet; men da hun forskraekket veg tilbage for ham, sagde han ondt: "Det var synd for den nette
karl, som star der — for hamskal du aldrig fa! ” Og sadan gik det ogsa.

Om hans afkom pa gen siges ikke meget godt, ingen kunne lide det kuld; og de gamle sagde altid til de unge
piger: “Lille-banet (barnet), for hvad end du ggr, sa vogt dig for Tonnens folk! ”

Foruden "Eremitten” har en anden af Blichers figurer vaeret kendt pa Anholt, nemlig Ole Jyde — den fisker,
som Sgren Kannereddede fra at drukne pa Djurslands kyst. Og ogsa S@ren selv var herovre flere gange, idet
en sleegtning af ham, som hed Mari Kaanden, var gift herovre. En gammel kone kunne fortzlle, at hun som
barn engang ved et gilde havde set Ole Jyde og hans folk, som hun var meget bange for. Ud pa natten
handte der da ogsa dette, ar spillemaandene sa "et forskraekkeligt syn uden for vinduerne”; de tog straks
fiolen under armen og gik, og "alle vi andre gik bag efter dem, og alle var slotne og ilde til mode”. Og aret
efter var der sandelig ogsa en mand pa gen, der dgde!

Alt, hvad der fortaelles fra gammel tid tyder pa darlige, ofte elendig kar, og hele det lille samfund har et grat
praeg af lav almue.

En gammel enke, der dgde, havde som eneste arv til sine to bgrn en gammel kdbe. Pa dgdslejet delte hun
efterladenskaberne imellem dem, idet hun sagde: Dig, Boel, giver jeg kaben, og dig, Ras giver jeg den vide

”|

verden

| sagnene, man finder i Evald Tang Kristensens fortrinlige “Anholt i Sagn og Seed” (findes her pa hjemmeside
i en anden fil) er det naesten altid Jylland, som er "den rigtige verden”, hvor man drgmmer om at komme
hen og leve, hvis man bliver rig. Men hvad nytter det? For slipper man endelig derover, sa gar de
sammensparede skillinger hurtigt deres gang, og man dgr i armod. Man skulle hellere vaere blevet hjemme.

Strandingerne bragte bud om eventyr — og de mzerkelige sager, der ad denne vej ndede den ensomme kyst,
kunne saette farve pa den gra tilveerelse. Man smagte og lugtede sig til et paradis, som man ellers aldrig
naede her og naeppe hisset. Kaffe, tobak og vin fandt vej ind i de mindste hytter. Og nar anholterne uden
for deres ¢ smagte noget, der gleedede ganen, kunne de udbryde i begejstring: ”Ah — det smager som
konderband!” (kontrabande).

Men ikke alt, hvad sgen bragte, var af det gode. Saledes gav orlogsskibet ”Christian VII's stranding
anledning til bade det ene og det andet. Skibet var bestemt til Ostindien, men naede aldrig lzengere end til
Anholt, hvor det havde lagt sig for anker ud for kysten nytarsaften. Det var sa stille vejr, at man inde fra gen
kunne hgre hanerne gale om bord. Men om natten blaeste en storm op af sydvest, og skibet drev ind pa
grunden. Besaetningen reddedes i land, og dette blev til stor lykke for beboerne, for der var en smitsom
sygdom om bord, som senere pa gen blev kaldt “sprinkelen” eller “Christian VII's syge”, og mange af
landsens folk matte lade livet for den. Blandt disse var en mand ved navn Store — Wolle, som aldrig f@r i sit
liv havde vaeret syg, men som blev helt ude af sig selv, da soten slog en klo i ham. Han sagde til skibslaegen,
at han ville have "noget ind pa liv og dgd” for at fa en afggrelse — og denne lavede ogsa en mixtur, som han
dog fraradede ham at tage, da det var knald eller fald! Men da lsegen var gaet, truede Store-Wolle sin kone
til at give ham medicinen, og da han fik den, stgvtede han med det samme! Konen var den fgrnaevnte
Merged, kaldet Myrden, senere bergmt som heks.
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Hun blev sa desperat over, at man nu beskyldte hende for at have draebt manden, at hun smed tgjet og
ville Igbe ud i stranden. Da man fangede hende, var hun blevet helt edderspaendt og matte til Grena — her
blev hun helbredet af en klog kone og "kom hjem og var splinterny”. Hun blev gift pa ny, fik en masse bgrn
og praktiserede som heks i mange ar.

Anholt var bestandig forglemt af de hgjere magter. Den eneste gang, nadens sol skinnede pa gen, bragte
den "Christian VII's dertil. Sddan noget som armoden tog man vist ikke alt for hgjtidelig, man manglede jo
dens modsaetninger til sa mmenligning! Det eneste, som truede, var de mystiske magter, men mod dem
havde man sine kneb, der som oftest var ufejlbarlige - som f.eks. nar man ved bryllupper pa vej til kirken
sendte en gammel stodder, som ikke var bedre vaerd, foran optoget, for at han kunne fa det onde pa sog,

'”

som skarnsfolk havde lagt ud for brudeparret! ” Man leerer at arrangere sig. Mod en hardhandet gvrighed
keempede man naturligvis ikke, det var forgaeves; man lzerte fra gammel tid at drage fordel af det
evindelige fiendskab mellem gens embedsmaend, fogeden og praesten. Og man sagde fortrgstningsfuldt:

”Kun nar foged og praest holder sammen, ser det galt ud for anebuen!”
Hos et folk. Hvor sadanne ordsprog dannes, ma der vaere stof til mangen politicus.

Men ingen pa gen mindes nu disse svundne tider med deres fordringslgse liv. Telefoner spaender deres net
mellem husene og tvaers over hele gen; fra havnen med dens funktionaerboliger og pakhuse er der
dampskibsforbindelse med omverdenen, flyvemaskiner tordner hen over himlen, og “stenaldermanden”
lytter i sin radio.

Hvor fjerne synes de tider nu, da dggnet kun maltes med sols og stjerners hjlp, da hgjst et par firestunds-
timeglas fandtes og ingen klokke endnu havde holdt sit indtog pa gen. Og dog er det kun to — tre
menneskealdre siden. Da tog man endnu stilling til vind og vejr af himmellegemernes gang. Nar der var hjul
om solen, vidste man, at det blev storm om kortere eller leengere tid, efter som hjulet var lille eller stort.
Var det nytaending, sa man af hornets retning, om vejret blev vadt eller tgrt; nar Hundestjernen stod
manen neaer, blev det uvejr. Tre dage f@r Sankt Hans gik “swalwaerred” — solhvervet — da ingen garn matte
veere i hav, eller tgj i vand, for sa ville det radne. Man tog rad og varsel af fuglenes vaesen og deres flugt.

Til og fra sit arbejde gik bonden efter himmellegemerne. Nar Taerskestjernen om efteraret og vinteren stod
op, var klokken tre — sa gik man ud for at taerske — for “det kan ikke ga an at ligge i sengen, nar
Teaerskestjernen er oppe”, sagde de gamle. — Den gamle Stine Underfoged gik ogsa altid i seng efter sin
stjerne. Nar hun sad og spandt, og det lakkede ud ad aften, kastede hun af og til et blik ud ad ruden. ”Nu er

'II

min stjerne kommet op over hyld’en”, sagde hun endelig, “nu er klokken ti! ” Og sa varede det ikke leenge,

inden hun slukkede veegen i “Tranrasmus” og lagde sig til ro.
Sadan var de — og det er godt. For det skal spores lange tider pa en slaegt, at den engang har levet smukt.

Storm og hav og det gde land praegede folkenes liv og gav det deres alvor og tyngde. Lige til deres navne
maerker man elementernes spor: Anders Carlsen Vind og Anders Rasmussen Storm hedder et par af dem.
Ogsa fremmede, som er kommet hertil og har bosat sig, er blevet maerkede deraf. Et tungt traekors pa
Anholt strand vidner om, hvad man her ma kunne vente sig og tale. Pa nordvestkysten mellem de vilde
bakker star et kors ag trae, hvor en indskrift pa en lille marmorplade forteeller, at to purunge piger her er
blevet taget af havet.
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Det var en sommerdag for femogtyve ar siden, da den unge datter af laegen pa gen. Distriktslaege Thierry,
sggte at redde en veninde og de begge to blev derude. "Fra Havet herudfor henbare Englene Elfrida
Grentzmann og Gisela Thierry i Abrahams Skgd,” star der. Sa megen sorg i sa fa, naive ord.

Men et andet kors, som star i @rkenen naer Senderbjergs fod, baerer vidne om, at havet ogsa kan vaere
gavmildt til gengaeld. Det star til minde om en sgn af den samme laege, en halvvoksen dreng, hvis forsstand
engang var et frygteligt chok var blevet slgvet, og som her en dag under en staerk fralandsvind drev alene til
havs i en aben bad og var ved at omkomme. Raedslen gav ham hans fornuft tilbage — og fa timer senere
vendte blaesten og sendte ham frelst ind pa denne strand.

Havet tager og havet giver — det er gboens lod.
Det er blevet hen imod slutningen af august, om fa dage er vi inde i efterarets fgrste maned.

En dag er der pludselig kommet et stort traek af fugle til gen. Det er alle sammen smafugle, som holder en
lille rast her pa deres vej fra nord mod sydlige, blidere egne. Lgvsangere, rgdstjert er, fluesnappere,
bynkefugle, stenpikkere og gule vipstjerter — de vrimler alle vegne, i byen og i haverne, i plantningerne
langs bakkernes hzld. El lille flok af de stedlige skovspurve har benyttet sig af den almindelige forvirring til
at rykke helt ind i fru Marna Jakobsens pensionat, hvor vi bor, og hvor de indtager deres maltiden i
hgnsegarden sammen med det tamme fjerkrae. Det er jo ogsa en form for traek.

Men det farende fuglefolk skal ud pa den store vandring. @en er blevet levende af flagrende og pippende
krae — de synger ikke, der er alt for fulde af forventning og rejsefber. For laenge siden er regnspoverne
begyndt at traekke over, og nu vil det ene hold efter det andet fglge i deres spor som store armeer pa
vandring. Rovfugle er parate til at tage med, tarnfalk og spurvehgg vil sla fglge. Og de danske ger vil fa
maerkelig ting at se.

Ogsa vi skal til at traekke bort. Vor rejse er endt.

Jeg star pa den sidste dag pa Bjerget bag den lille by, hvor beboerne fra gammel tid stod og spejdede, og
hvorfra man ser naesten hele gens kyst. Mangt et budskab af mange hande art har de her faet det fgrste
varsel om.

Det haendte, nar havet i mange dage havde ligget blegt rundt om gen og ingen bgr kunne bringe deres bade
fra land, at anholterne her stod og stirrede efter tegn pa vind. Da kunne nogle sma bitte skyer danne sig,
ligesom blive til af sig selv lavt i horisonten, vokse sa smat — og endelig |gfte sig og svaeve hen over himlen.
"Bgrfugle” kaldte anholterne dem. For de var et sikkert tegn pa, at nu kom der luft over havet, sejlene ville
bugne og fyldes og fgre deres bade bort fra land!

Bgrfugle — hvilket smukt ord!

Det er sa dansk og lyst i sin klang. Et semandsfolk har digtet det. Jeg ser for migi et glimt hele dette gamle
folk, hele vor slaegt, som fra sin barndom har leget med skibe, og som fra Ragnar Lodbrogs dage har spejder
efter bgr fra sine hgje. Dette traekfuglefolk, vikingesleegten, der for over havene i flok og fglge foran
baerfuglenes vingesus. Et folk, som havde rad til at sende haere bort, der aldrig vendte tilbage, der havde
rad til at lade sig tappe for blod i tusinde slag, rad til at blive borte og blande sin kraft med de slagne. Og et
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folk, som dog kunne sidde hjemme og regere hele Norden, mens bgrfuglene bestandig bar dets meerke —
ravnebanneret — over havene til Estland og Lifland, Rygen, England, Skotland og Normandiet, og siden
foldede sit flag ud over alle verdens have. Og som dog ikke tappede mere af sin kraft, end at dets bonde
den dag i dag sidder i sit hjemland som en mand, der blandt faeller naeppe har sin lige i verden.

Vejret er sa stille i dag. Vidt og bredt ligger havet blankt og blegt om alle de danske ger.

Men langt ude, hvor himmel og hav har deres usynlige greenser, begynder de hvide smaskyer at gro frem i
kimmingen, en for en fgdes de — de bliver til flokke, som Igfter sig langsomt vandrer op over det bl3a, hvor
de i zenit samler sig til en tung, dampspaendt klode, der drejer sin hvide bug fra vest mod gst, mens den
bestandig vokser. Mod dens lysende side kredser tre tarnfalke — de ligner et sort ornament, heraldiske fugle
i et stort Vaben.

Nu kommer bgren derude. Den blanke flade mgrknes af de fgrste ilinger, om lidt vil sejlerne vise sig om
pynten med staevnene pegende bort fra landet.

Ogsa i mig er vandrelysten vagnet, den gamle trang til at fare bort — nye egene og andre himle. Ogsa jeg vil
give mig bgrfuglene i vold.

Men jeg ved, at hvor som helst jeg havner, vil jeg leenges mod disse kyster. For jeg har et sted, som ingen
andre kender, og som jeg ikke kan glemme — en lille dam pa en mark, hvor nogle piletraeer luder over
vandet. Her svgmmer fisk inde i skyggen under det gragrgnne, fine Igv, padderokker star som urskove langs
dens bred, og liljer dufter omkring den. Herfra har jeg mine fgrste minder; og her tabte jeg minsjzel, netop
som jeg havde faet den.

Jeg ma tilbage til det sted en gang i mellem og falde til hvile ved bredden af dammen, hvor dremmefiskene
glider under pilenes skygge, akkurat som da jeg var dreng. De beerer sig ad endnu ganske som dengang. Jeg
vil ligge og hgre Igvsangeren flgjte i pilene over mit hoved og hvile i det varme graes. Der her er mere grgnt
og blomsterfyldt end noget andet sted, jeg kender.

Men nar jeg engang er vendt hjem fra den allersidste rejse, og nar den tid kommer, da al uro og al laengsel
er blevet tavs og er faret hen med bgrfuglene til det ukendte sted, da skal mit stgv blande sig med mulden
pa mit hjemlands kyst. Og vindens og havets sang skal tone derover, som den har lydt for slaegten i tusinde
ar.

Dens hovedlandsby, Jegind by, ligger omtrent pa dens midte; langs @gst- og nordsiden ligger Ngrby, Bgl,
Ngrskov og Ibsted. Ensomt pa nordlandets sydende ud mod kaeret ligger kirken og praestegarden, og helt
ude pa den sydlige del af gen ligger Rgnhuse foruden nogle fa garde.
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DEN GAMLE MULLERKONE FRA ANHOLT BY

48



Achton Friss, Anholt 1924

49



